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In 20,000 species of bees (2023) by Estiba-
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Ninguna dimensién del ser (ser hombre o mujer, ser vivo o
muerto) llega a saturar la existencia, la cual contiene siempre
algo que se situa fuera de la determinacion eterna, algo indeci-
ble, ligado al tratamiento de un goce que cada uno de nosotros
intenta adscribir a un nombre, a una obra, 0 a una causa.

Antoni Vicens. Prefacio a E/ canto de los sirenos
(Mary Nicotra, 2022: 25).

1. Introduccion: de la Transicion Espafiola a la Ley Trans

En 1977, Vicente Aranda estrenaba Cambio de sexo. En el umbral del relato, al paso de los ti-
tulos del crédito, nos recibe una escultura que deja caer su tinica y levanta sus faldas desve-
lando un pecho y un pene (Figura 1), toda una provocacion en la incipiente transicién espa-
fiola que viene a mostrar que quedan reliquias del tiempo que han resistido el oscurantismo
y la represion. El arte cinematografico de quien se consideré nombre clave de la Escuela de
Barcelona por Fata Morgana (1965) —inaugural para la modernidad del cine espafiol- se en-
cargaba de rescatar un decir més libre. En su planteamiento, José, un rudo padre de familia,
se acerca a la ventana. Apartando la cortina, echa la vista atras y confronta con un horizonte
que ahora cree truncado por el deseo #rans de su hijo José Marfa (interpretado por Victoria
Abril): “Trabaja dia y noche para hacerte una posicién, algo que el dia de mafiana puedas
ofrecer a tus hijos. Y cuando empieza a ir bien [...] vienen a decirte que tienes un hijo que
solo sirve para bailarina. Y que lo echan de la escuela para que no pervierta a los demas”.

Figura 1. Main title shot de Cambio de sexo (Vicente Aranda, 1977)

Cambio de sexo

Fuente: Mercury Films / Divisa Home Video ©
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El director del colegio le ha aconsejado a la madre llevar a José Marfa al médico, pero el
padre se niega por miedo a ser el hazmerreir y a que alguien le diga: “¢Qué le dan a tu
hijo? ¢Inyecciones de cojon de toro?”. Por ello, amenaza con curarlo él mismo. Ademas de
las lineas de guion que construyen a este ejemplar ibérico, hombre hecho y derecho que
cumple a rajatabla las consignas del arquetipo de macho franquista, la composicién del
plano lo enmarca con las suaves siluetas de madre e hijo (Figura 2). La escala en un plano
americano seflala su bravura y el montaje encara a ese padre burgués con su propia imagen
ideal perdida: pues tras su mujer y su hijo, reina en la escena una fotografia de los tiempos
en el que parecia ser un triunfante boxeador (Figura 3). Y entre esas dos imagenes y tiempos
se interpone lo femenino que el padre trata de silenciar: la mujer a quien manda callar y su
hijo José Maria a quien quiere curar de su deseo extrazio. Decidira llevarlo de putas para que
sepa qué es una mujer, pero en el espectaculo de s#iprease descubrira con fascinacion a la
vedette transexual Bibi Andersen' (Bibiana Fernandez) que devendra una salvifica aparicion,

un modelo, una gufa en su reasignacién de género.

Figuras 2 y 3. Enmarcados y abismos: José quiere curar la feminidad de su hijo José Marfa

en Cambio de sexo

Fuente: Mercury Films / Divisa Home Video ©

Finalmente, José Marfa pasard a llamarse Marfa José invirtiendo ese nombre propio here-
dado del padre —recordamos que este se llama José— y desmantelando su orden simbélico.
De este modo, ese hijo de ese hombre que cree haberse hecho a si mismo consigue hacerse
un cuerpo de mujer. El film termina con la operaciéon de cambio de sexo en una secuencia
divulgativa primero y pesadillesco-onirica después pero finalmente feliz —en oposicién al
aciago destino de E/ fransexnal de José Jara (también de 1977) en el que la operacién pro-
vocaba la muerte. Por el contrario, en el film de Vicente Aranda —con Joaquim Jorda en
el guion— un narrador nos garantiza que seis meses mas tarde Marfa José tiene su primer

orgasmo femenino.

También en 1997 se estrenaba Un hombre llamado Flor de Otosio (Pedro Olea) otro “retrato
impertinente” (Quilez, 2013) en la transicion que ya no necesitaba de la comedia y de la am-
bigiiedad de M querida seiiorita (1972) con el que Jaime de Armifian, junto a José Luis Borau

1 Los créditos iniciales explicitan que el film supone la “presentacién cinematografica de
Bibi Andersen”, mas tarde Bibiana Fernandez, mujer transexual que desde esta pelicula se
convirtié en un personaje popular y querido en el audiovisual espafiol.
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en el guion, pudieron sortear la censura en pleno franquismo. Una década después destaca,
desde el documental, Vestida de azul (Antonio Giménez Rico, 1983) que trata de escuchar
la complejidad de las historias de vida transgénero y Adela (Carles Balagué, 1987) desde
el thriller. Hasta hoy en la ficcién ibérica la transexualidad ha calado en la cultura popular
principalmente por el cine de Pedro Almodévar desde una alegre y consecuente ruptura del
tabt —La ley del deseo (1987), Todo sobre mi madre (1999), La mala educacion (2004)— e incluso
desde su torsiéon mas perversa con “la transmutacién alquimica” (Antonia Delgado-Poust,
2020) en La piel gue habito (2011).

En siglo XX el tema ird calando cada vez con mas hondura en el audiovisual nacional con-
cediendo el punto de vista a protagonistas transexuales: el musical 20 centimetros (Ramoén
Salazar, 2005), la obra de Adrian Silvestre— Sedimentos (2021), Mi vacio y yo (2022)—y la serie
Ser 0 no ser de Coral Cruz (2022-2023), apuesta de la television publica espafiola. Destaca,
muy especialmente, la miniserie [eneno (Javier Ambrossi y Javier Calvo, Atresplayer, 2020)
que rescat6 el icono de Cristina Ortiz, una de las primeras mujeres en visibilizar al colectivo
transexual en Espafia por su aparicién en populares /aze nights de los 90, para presentarselo
a las nuevas generaciones gracias a la diversidad de voces (y publicos) que permiten las
plataformas streaming (Vega Reyes, 2022).

Con todo, hasta 20.000 especies de abejas no se explora el deseo trans en la infancia en un lar-
gometraje espafiol’. En febrero de 2023, precisamente cuando es aprobada la primera Ley
Trans de la democracia con el voto Vox en contra y la abstencion del PP (Valdés, 2023), se
estrena en el 75° Festival de Berlin la propuesta de Estibaliz Urresola Solaguren. Ese mismo
verano también se comenzara el rodaje de La mitad de Ana, de Marta Nieto y que parece
tener su semilla en su cortometraje Sor (2022) en el que también una madre que se llama
Ana —e incluso también es interpretada por Patricia Lopez Arnaiz (que da vida a Ane en el
film de Urresola)— se confronta ante su propio deseo a través de la transicion de género de
su descendiente.

20.000 especies de abejas se sitia dentro de ese otro nuevo cine espafiol firmado por mujeres.
Estibaliz Urresola forma parte de una ola de cineastas que con una voluntad autoral —plas-
mada en la firma del guion y la direccién— y una consciencia de generacién en la que ya
no se sienten tan solas como sus predecesoras (Scholz ez al., 2021), forman parte de un
movimiento e incluso comparten redes creativas y proceso de trabajo (Arnau Vilard, 2021).
A pesar de las ayudas institucionales atin cuentan con presupuestos austeros y en muchas
ocasiones los recorridos de sus films en la distribucién y exhibicion llegan por el recono-
cimiento que suele comenzar en festivales internacionales de categorfa A. 20.000 especies de
abejas fue premiado en Betlin® un afio después de que Carla Simén se llevara el Oso de Oro

2 En el cortometraje la infancia trans si se habia abordado como muestra 1Vestido nuevo (Sergi
Pérez, 2007).

3 Donde obtuvo el Oso de Plata a la Mejor Interpretacién para Soffa Otero (Coco), el Guild
Film Prize y el Premio del Jurado. Tras los premios en Berlin se reconocié en el Festival de
Milaga —Biznaga de Oro a la mejor pelicula espafiola y Biznaga de Plata a la mejor interpre-
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por Alearras (2022) y, siguiendo esa tendencia de los festivales espafioles de mirar a Europa,
se llevé la Biznaga de Oro en el Festival de Malaga.

Esta investigacion analiza el caso de 20.000 especies de abejas, paradigma de este cine que en
otro lugar hemos calificado de “radical realismo intimo” (Garcfa Catalan, Rodriguez Serra-
no y Martin Nufiez, 2022) por sus personalisimas apuestas para captar el temblor de esos
tiempos vivos y complejos de cambios —la adolescencia, la maternidad, etc.— que suponen
importantes travesias subjetivas para los personajes protagonistas femeninos.

El film comienza con el inicio de un verano en el que Ane (Patricia Lopez Arnaiz), una
mujer que se encuentra en crisis en su matrimonio y en su trabajo vuelve a casa de su madre
en sus vacaciones. Ese verano no supondra tanto un tiempo cronolégico como un tiempo
légico en el que su hijo pequefio (Soffa Otero) podra enunciar su transicion de género a
través de un reconocimiento simbdlico del viraje de su nombre propio de Aitor a Coco y
de Coco a Lucfa. Ese cambio de nombre no solo supone sino el reconocimiento intimo
de un cuerpo que se topa con un deseo extrafio sino una puesta a prueba de los marcos
simbdlicos de su familia, especialmente de la abuela. Asi, aunque la directora quiso hacer
un film coral, el punto de vista acaba pivotando entre Aitor y Ane, quien no podra atender
el deseo de su hijo/hija si descuida el propio. El film es un elogio de esos cuetpos que se
sienten equivocados en un momento histérico que reclama una amplitud de miras, un canto

a la diversidad y a la consideracion de los cuerpos en su radical singularidad.
2. Hipétesis y metodologia
2.1. Volver a casa

Como avanzabamos, el film transcurre en verano, ese marco colmado de tiempos muertos
y sin calendario de la modernidad cinematografica europea —de ayer y de hoy, desde Te
querré siempre (1/iaggio in Italia, Roberto Rossellini, 1954) hasta Call Me By Your Name (Luca
Guadagnino, 2017)— en el que los cuerpos se pierden, el deseo hace aguas o se vive el primer
desamor y todavia se congela el tiempo. El verano es también un retorno a la infancia, a la
tierra, un volver a casa, tropo fundamental en el cine espafiol dirigido por mujeres, no solo
en términos discursivos sino industriales: Celia Rico vuelve a casa para rodar Viaje al cuarto
de una madre (2018), Carla Simén vuelve a casa para rodar Alearras. De hecho, el nuevo otro
cine espafiol firmado por mujeres sita su pelicula inicial en Tres dias con la familia (Mar Coll,
2009). Alli, una chica regresa a Barcelona para el funeral de su abuelo, mismo detonante
para el regreso al hogar de Polvo somos (2020), cortometraje de Estibaliz Urresola donde ya
esboza algunos de los interrogantes de su primer largometraje: los vinculos de las mujeres

de la familia, la dignidad del legado, etc.

tacién femenina de reparto para Patricia Lopez Arnai. En el momento de la entrega de este
articulo, 20.000 especies de abejas obtiene 15 nominaciones de la Academia de Cine para los
Premios Goya 2024, siendo la pelicula mas nominada de la presente edicion.
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Como a través de su poesia corporal muestra Coz e/ viento (Meritxell Colell, 2018), volver a
casa implica pasar frio, encarar el salto generacional, la responsabilidad de los cuidados y
soportar el peso de las tradiciones. En realidad, en 20.000 especies de abejas Ane no vuelve a
casa para visitar a la familia —de hecho, mostrara desinterés por las celebraciones familiares—
sino para confrontarse con lo que ha devenido y con su propio deseo negado.

Volver a casa en el cine dirigido por mujeres a veces es una opcion forzada —Awa (Jilia Paz
de Solvas, 2021)— para sobrevivir o no matarse, para volver a dormir con una paz pasajera
en la habitacién que aun resguarda la madre. Otras es una visita a la Creatura (Elena Martin,
2023) que fuimos, a las Chavalas (Carol Rodriguez, 2021)— que nos acompafaron al crecer,
una apertura al reencuentro con Los amores cobardes (Carmen Blanco, 2017) o al descubri-
miento de otros Ojos negros (Marta Lallana, Ivet Castelo, Ivan Alarcén, Sandra Garcfa, 2019).
Volver a casa pone en pausa la errancia gracias a la que forjamos nuestro destino.

Antes de un gesto estético o ético, volver a casa es un doloroso gesto subjetivo en el que
el retorno confirma la casa como un lugar hostil demasiado cargado de recuerdos. Pues
el hogar que se dejé nos espera para mostrar tanto lo que hemos cambiado como lo que
no podemos dejar de repetir. En su regreso, Ane le dird a su madre que todo huele como
siempre y en su taller conserva el origen del deseo —allf siguen las esculturas de Ane y de su
padre, de quien hered6 la pasion de la que ha hecho oficio— pero su visita también resguarda
el espesor del desencanto, los reproches o lo des-idealizado ante esos secretos familiares
que tarde o temprano saldrin a la luz confirmando lo que uno inconscientemente sabfa:
los affaires del padte en 20.000 especies de abejas o el amor secreto de la madre en Cinco lobitos*
(Alauda Ruiz de Azuaa, 2022).

Nuestra investigacion queda guiada por la hipStesis de que el /i motiv de volver a casa en este
cine de firmas femeninas —del que 20.000 especies de abejas es una importante muestra— no
solo supone una vuelta del nudo familiar que angustia y desencanta a sus protagonistas, sino
que las confronta con el deseo que se advierte en el cuerpo y que se presenta extranjero
tanto para el hijo/la hija como para la madre. Asi, mds concretamente, el film de Urresola
no se limita a la exploracion del deseo #ans, sino que irradia la interrogacion por el deseo
femenino de la madre, un deseo de mujer que si no se atiende puede caer en el automatismo
de los fantasmas, de la l6gica familiar y de la tradicion. Coco y Ane atravesaran esa con-
fusién a través del nombre propio y un estudio de las formas artisticas desde la escultura.

2.2. Interrogar las formas

El objetivo de esta investigacion es, pues, analizar la mirada y posicién enunciativa que des-

pliega Estibaliz Urresola en el film y cémo traza conversaciones o herencias intertextuales

4 La protagonista de Cinco lobitos patece que puede dormir por primera vez cuando su padre
la lleva al norte, a la casa familiar, pero allf tendrd que seguir en duermevela para cuidar a
su madre.
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con sus cortos anteriores, otros films del otro nuevo cine espafiol firmado por mujeres y
otros films internacionales que abordan la infancia trans. Para ello, seguiremos la metodolo-
gfa de analisis filmico: los recursos expresivos y narrativos de la puesta en escena, puesta en
cuadro y puesta en serie (Gomez Tarin, 2005). También atenderemos conceptos de la teoria
psicoanalitica de orientacién lacaniana que son importantes en el film —nombre propio,
secreto, herencia o deseo— y para la teorfa queer. En este punto es fundamental considerar

una matizacion.

A grandes rasgos, el psicoanalisis lacaniano y la teorfa queer coinciden en afirmar que la
anatomia no es el destino’. El sujeto no puede ser pensando en términos biologicos, sino
que cada uno se posiciona en la sexuaciéon. Ahora bien, el psicoanalisis se distancia de la
teorfa queer cuando esta plantea la autodireccion de las identificaciones y la fantasia de pres-
cindir de la nocién de Otro o el cardcter performativo de la sexualidad y el género (Butler,
2022). Pues para el psicoanilisis siempre queda una zona inconsciente que merece ser escu-
chada y que no se puede subsumir a una autoafirmacioén identitaria plenamente consciente.

Debemos considerar que la episteme, la ética y la politica del psicoanalisis, tanto como prac-
tica como discurso, surgen de la clinica. Y esta no se alinea acriticamente con enunciados
politicos universales y considera que siempre hay algo que no entra en la representacion de
s{ mismo: la diferencia entre demanda, deseo y goce implica que el sujeto siempre dice mas
de lo que dicen sus palabras. Por ello, la clinica psicoanalitica cuestiona la autodetermina-
cién plenamente legible y elegible de la identidad y considera lo inteligible que emerge en
cada caso. Frente a la urgencia de la decision o la eleccion firme e inequivoca de la identidad,
el psicoanalisis concede un tiempo al sujeto para que pueda ir articulando qué se esta po-
niendo en juego en sus elecciones inconscientes de su posicién sexuada o de género. Y es
que todo deseo es, de algin modo, #rans (Coccoz, 2020; Nicotra, 2022) ya que lo masculino y
lo femenino suponen una interrogacion a descifrar para cada uno, para cada una, que puede
discrepar intimamente de los semblantes universales de hombres y mujeres. Lacan decia que
todo sujeto se siente en algin momento que vive en un cuerpo equivocado (Missé, 2019),
de ahi que cualquier armonia identitaria pueda ser una tramposa ilusién. Precisamente con-
tra esa pasion contemporanea por la identidad, el arte cinematografico nos permite apuntar
a lo irrepresentable que hay en ella, de ahi la importancia de interrogar sus formas.

5 Lacan plantea que Freud se equivocé en su texto “El sepultamiento del Edipo” cuando
lleg6 a afirmar que “la anatomia es el destino” (Freud, 1992: 185).
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3. Analisis filmico

3.1. “Sé que no estas durmiendo”

Figura 4. Plano con el que despierta 20.000 especies de abejas

Fuente: BTeam Pictures ©

La pelicula despierta con una madre que no puede dormir porque le inquieta el secreto de su
hijo. Desenfocada y dando la espalda a los espectadores en un plano intimo en clave baja y
clavando su mirada en el nifio, Ane esta inquieta y angustiada. Pues de las madres se espera
que velen por el suefio de sus hijos e hijas, ese tiempo en el que se entregan al inconsciente
y pueden elaborar sus miedos. Pero Ane, intuyendo que a su hijo algo lo desvela, en lugar

de ofrecerle una cancién de cuna, le interroga (Figura 4):

ANE: S¢é que no estas durmiendo. ¢Has sido tu: si 0 no? ¢Te gusta Martina?
AITOR: (mueve la cabeza con una negativa)
ANE: :No es eso? ¢Entonces qué es? Dime. ¢No conffas en mi?

AITOR: (silencio)

El film sera precisamente ese dispositivo de escucha que se habilitara para que Aitor pueda
enunciar qué le impide sofiar. Esto serd el punto candente del film. Pero como al deseo le
cuesta tanto traducirse en palabras el hilo de Ariadna para adentrarnos en su deseo sera,
de momento, lo que Aitor rechaza. Poco a poco, iremos siendo testigos de cémo Aitor no
enuncia lo que quiere, pero si lo que no quiere. Como todavia no puede revelar aquello
que siente, se rebela: no quiere ir al pueblo, no quiere levantarse, no quiere ponerse la ropa

que no le gusta, no quiere que lo llamen Coco delante de su madre... El padre irrumpe en la
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habitacién exigiendo que vaya a pedir perdén a Martina por haberle cogido el bafiador. El
matrimonio discute y la familia deja Bayona y viaja al pueblo sin el padre, para el disgusto

de Eneko, el hermano.

3.2. Lo fronterizo

20.000 especies de abejas escribe su conciencia de un viaje, de esa nueva vuelta por el laberinto
subjetivo que supondra especialmente para madre ¢ hijo/hija. Cuando llegan a la frontera
entre Francia y Hegoalde dice Coco: “3, 2, 17 (Figura 5), y la enunciacion inserta el main
title shot como pistoletazo de salida (Figura 6), de igual modo que Carla Simén insertaba
el de Alearras (Figura 8) cuando los nifios comenzaban la cuenta atras de su viaje espacial
imaginario (Figura 7). Ese subrayado del viaje de frontera privilegia los encuadres de Ane y
Aitor, pues entre ellos pivotara el punto de vista del relato. Ambos atraviesan esa frontera
sintiendo su ser en cuestién, como parece marcar el juego de enfoque y desenfoque de

ambos personajes.

Figuras 5y 6. 20.000 especies de abejas sentencia su arranque al cruzar la frontera (arriba).

Figuras 7y 8. “3, 2, 1...”, con el viaje extraterrestre de los nifios despega Alcarras (abajo).
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ALCARRAS

jdespegue!

Fuente: BTeam Pictures © y Avalon / Elastica Films ©

La llegada al pueblo se filma hostil. Llegan en tren y literalmente transportan una figura
cuyo embalaje que nos advierte que es un film de cuerpos fragiles (Figura 9) que se con-
frontaran a su vulnerabilidad. La puesta en escena y la posicién de camara privilegian las
pendientes con planos abigarrados (Figura 9) o enmarcados hostiles y el sonido subraya la
gravilla a cada paso. Cada plano parece imponer umbrales que cuesta cruzar. Uno de ellos es
la mirada de las sefioras que, sentadas a la fresca (Figura 10), no saben dar la bienvenida sin
preguntar mostrando el tiempo perdido —co6mo han crecido los nifios—, una pregunta que

horrotiza —“chas venido para quedarte?”—, y recordando que la abuela no ha ido a recibitlos.
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Figura 9. Volver a casa con cuerpos fragiles y a cuestas. Figura 10: Y la mirada de la tradi-

ci6én espera a la fresca.

Fuente: BTeam Pictures ©

3.3. “Me llamo Coco”

Esa primera noche en el pueblo, en pleno solsticio de verano, se celebra San Juan Bautista
a pesar de que han robado al Santo: ha desaparecido, por tanto, el nifio que esa noche se
celebra. Mientras Ane tiene que lidiar con el reencuentro con su familia, su madre se resiste

a aparecet, siempre estara en otro lado o mirando en otra direccién.

Figura 11. Aitor se presenta como Coco a la luz de las hogueras de la noche de San Juan

Fuente: BTeam Pictures ©
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Una de las tradiciones de esa noche més corta —con menos tiempo para dormir y para
sofiar— es escribir el deseo en un papel y tirarlo al fuego. Los nifios del pueblo piden a
los forasteros que los confiesen. Pero una nifia, June (Marifie Ibarretxe Frade), se opone,
preservando la posibilidad para el secreto. Aunque durante el viaje Aitor se enfadaba con
su hermana porque lo llamaba Coco, a la luz de la hoguera, en esa noche de renovacion,
Aitor dice llamarse Coco. Los otros nifios le dicen que no es un nombre. Coco resuena a
monstruo —“que viene el coco”, dice la voz del cuento familiar— pero nuestro protagonista
les corrige en la acentuacion en la ultima silaba, con sonoridad francesa. June responde en
cuskera: “Si dice que es su nombre, lo es y ya esta”. Hay, pues, al menos una nifia que toma
en serio la enunciacion de Coco.

Tras haber podido afirmar su nuevo nombre, ya es capaz de escribir su secreto mientras
los otros nifios voltean la pira (fig. 11). Coco no da vueltas en la hoguera —como tampoco
Ana se atreve a saltarla en E/ espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973)—y, por eso, tendra frio.
Pero como analizaremos, a lo largo del film ira aproximandose al fuego. Decfamos que el
tiempo de 20.000 especies de abejas es el del verano, tiempo precisamente privilegiado para el
cine coming-of-age, porque es idéneo para el descubrimiento de ese deseo que sorprende en el
cuerpo, porque uno o una tiene la oportunidad de presentarse por primera vez o de nuevo.

3.4. Girl team

Como decfamos, para poder aproximarnos al secreto de Aitor, a partir de ahora Coco, el
relato atiende a lo que le da miedo o rechaza. Coco no quiere ir a la piscina y, aunque en un
principio da falsas razones, este lugar se presenta hostil en tanto en ¢l es mas dificil jugar
con los semblantes, unas normas y una clara mostracién de los signos. Por ese imperativo
de la transparencia, una piscina también es el enclave del corto Rosa (Ferran Navarro-Bel-
tran, 2022) en el que una mujer trans se presenta ante su hija socorrista tras convertirse en

mujer.

Para entrar en la piscina de 20.000 especies de abejas se requiere del nombre oficial y un
carnet de identificacién: Ane fuerza la entrada de Coco firmando ella misma como Ai-
tor, imponiéndole el nombre. Y los bafios quedan escindidos en sefioras y caballeros una
compartimentacion por sexos en los que Coco no se encuentra. Coco trata de hacer mas
soportable el lugar resguardando su cuerpo con un albornoz. Y si bajo la oscuridad de la
noche se presenté ante los otros niflos como Coco, tratar de sostener ese nombre a plena
del dfa. Todo se complica en los bafios, espacios de enunciacién del malestar femenino que
ya avanzé Estibaliz Urresola en su cortometraje Adr® (2014). En 20.000 especies de abejas, 1os
bafios de chicas traducen un binarismo doloroso para los sujetos trans. Una de las nifias,
que lleva un vestido en el que leemos “Girl team” (Figura 12), lo invita a entrar en el bafio
de chicas. Coco se sentira arrinconada.

6 Adri es un cortometraje sobre una nadadora de competicioén a la que le baja por primera
vez la menstruacion.

35



Figuras 12y 13. Mear es la hora de la verdad en 20.000 especies de abejas y Tomboy

Fuente: BTeam Pictures © y Abordar / Karma Films ©

NINA: :Por qué mea sentado?

ANE: Pues porque los chicos también mean sentados.

COCO: Mama, callate.

ANE: Carifio...

NINA: Entonces Coco no es una chica.

ANE: No se llama Coco. ¢Por qué la llamas Coco? Se llama Aitor.

COCO: Mama, callate.

NINA: Lo sabia.
Otros films sobre el deseo trans en la infancia hacen de las escenas de miccion escenas
traumaticas en las que los nifios o las nifias son capaces de sostener el semblante femenino
o masculino pero el momento de la miccién se presenta como una suerte de hora de la
verdad. En Tombey (Céline Sciamma, 2011), uno nifio trans queda comprometido cuando
sus amigos van a mear en los descansos del partido de futbol (Figura 13) y ¢l tiene que ir a

hacerlo escondido en el bosque, donde finalmente lo descubren. En el film de Urresola, en

la noche de San Juan, la camara nos confiaba en secreto a los espectadores a Aitor meando.

Vemos, por tanto, como en el film de Estibaliz Urresola planea el miedo a la anatomia como

destino y, de forma mas precisa, a la castraciéon en su ambivalencia (como deseo y como
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temor). Cuando Coco y Ane visitan a la tia, June, la nifia que precisamente defendié su
nombre en la noche anterior, le muestra la cola arrancada de una lagartija y Coco se horro-
riza. Ese espanto ante la cola (Figura 15) —esa castracion literal e imaginaria— no le permite
ver aun ese subtexto o mensaje simbodlico que la nifia le estd enviando: sin cola se puede
vivir. Esto cobrara sentido cuando Coco y Ane visiten a la tfa. Coco acerca un instrumento

médico al poster de anatomia (Figura 14) de la consulta en la que su tia hace apiterapia.

Figuras 14 y 15. Ambivalencias ante la castracion: cirugfa y horror ante la cola de la lagar-
tija

Q
i
I

Fuente: BTeam Pictures ©

3.5. Cuerpos silfides y cuerpos queer

Ane no ha vuelto a casa para estar con su madre. La coreografia de sus cuerpos en penum-
bra la primera noche, las preguntas incisivas de la madre, el beso de buenas noches forzado
o los desayunos a destiempo confirman rdpidamente la distancia y la tensién entre ellas. Ane
ha vuelto a casa para trabajar en el taller del padre, ya fallecido. A pesar de que la abuela
dice que ahi los nifios “no estan bien”, para ellos es un espacio de investigacion sobre lo
que se desliza en la linea de filiacién materna. De hecho, a lo largo del film no habra mesa
alrededor de la cual reunirse, ni siquiera la de ese bautizo familiar fuente de conflictos que
supondra un calvario para Ane. La inica mesa capaz de congregar a Ane y a sus hijos serd

la del taller, alli donde esculpe y busca dar forma al deseo.

Quien muestra 70 estar bien en el taller es la abuela: vende la obra de su marido vy tira parte
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de la de Ane porque no la valora. Gorka, el hermano de Coco, descubre algo clave: “Ama,
¢qué significa ‘selfides’” Esa palabra equivocada y corregida por la hermana —silfide’- co-
mienza a estirar el ovillo del secreto familiar que ira desvelandose a lo largo del film. ‘Silfide’
es el nombre de una serie de la obra del abuelo y, como explica Ane, ‘silfide’ es una mujer
alargada y esbelta. ‘Silfide’ es, por tanto, un ideal, una imagen en la que mirarse. Otro dia
la hermana mayor de Coco descubre fotografias de las modelos de silfides desnudas, de
las que se acabard confirmaron que fueron las amantes del abuelo. Los cuerpos modélicos,
normativos y ideales contrastan con esos cuerpos singulares, gueery diversos a los que apun-
ta el propio titulo del film: 20.000 especies de abejas contestando el cuerpo ¢emplar —“el que
sirve de ejemplo” (RAE)— con los cuerpos ¢emplares —considerados uno por uno, “cada uno

de los objetos de diverso género que forman una coleccién cientifica” (RAE).
3.6. “Bella cera, me tienes que guiar”

Madre e hija ensayan a solas otras posibilidades de los cuerpos: el arte y el juego son cam-
pos privilegiados para una expresion que no funciona cuando se miran. El montaje apunta
a las rimas entre el trabajo de la madre con la escultura (Figura 16) y los juegos de Coco
desmontando la mufieca (Figura 17), gesto infantil que también en 2023 pone de relieve in-
ternacionalmente el fenémeno Barbie (Greta Gerwig): la Barbie Rara —rota, descuajeringada
o pintada— es el sintoma de que la Barbie estereotipica —otra sé/fide— no esta en consonancia

con el malestar de las niflas y aquello que buscan.

Figuras 16 y 17. El montaje vincula la escultura y el juego como busqueda desde la dimen-

sién haptica de la imagen

Fuente: BTeam Pictures ©
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Asi, frente a la rivalidad que se alza en las relaciones imaginatias del cara a cara en 20.000
especies de abejas emerge esa “visualidad haptica” (Marks, 2000) que Cancela y Sanchez Man-
zano (2020) localizan en el cine de las directoras espafiolas o Vazquez Rodriguez y Zurian
(2021) en la estética de lo marginal del cine latinoamericano. La evocacién de lo tactil no
solo permite una mayor cercania al filz y a los personajes, sino que pone en cuestion el
discurso dominante.

Aqui, lo haptico emerge desde el trabajo de la materia y la busqueda de las formas lo que
permite pasar del miedo a la castracién (al corte, a lo quirtrgico) a lo esculpido con las
manos, lo acariciado. La escultura, como veremos, permitira metaforizar la tension entre
lo rigido y lo maleable, lo sélido y lo liquido. La escultura exige la intuicién y la fuerza de
las manos y el reconocimiento de la materia y, sobre todo, la busqueda: pues, como plantea
el psicoandlisis, todo sujeto hablante debe tantear de forma singular los contornos de sus
formas, tratando de localizar un imposible. La imagen héptica nos traslada, en definitiva,
lo que la tia abuela de Coco cantaba: “Bella cera, alimbrame, en este largo viaje, me tienes

que guiar”.

3.7. Trapos sucios, velos, cerrar los 0jos

Mientras la madre busca a ciegas un trabajo de las formas, la abuela no quiere ver. Guar-
diana de la tradicién y “del que dirdn”, cree saber bien “lo que merece y no merece” ser
mirado. Siempre ha gestionado la contabilidad y las ventas de la obra artistica de su marido.
Cree saber poner precio, pero no sabe apreciar la obra de su hija —no es extrafio que solo
salve la escultura Pudor—. Incluso se cree guardiana de lo que entra y no entra en /as cuentas
del ser: es irénica la paradoja de que mientras busca a San Bautista insiste en que no existen
las sirenas. Por eso, la tia dira que siempre mira para otro lado. E intenta velar pero fracasa
estrepitosamente.

La escena de mayor discusion entre la abuela y la madre se dispone tendiendo la ropa. Po-
nen velos y velos (Figura 18) —elementos clave en cine LGTBI+ (Figuras 19-21)— mientras
muestran los trapos sucios y desvelan dolorosas verdades. Ane le reprocha a su madre haber
soportado las infidelidades del padre —reprocha, por tanto, una falta de deseo de la mujer
en la madre— y como contrarréplica, la abuela también cuestiona el deseo de Ane como
mujer y como madre: le dice que a su padre no le gustaba la obra de Ane, le reprocha haber
tenido tres hijos y le advierte que mire cémo lleva a Aitor “porque la gente lo confunde

con una chica”.
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Figura 18. 20.000 especies de abejas (Estibaliz Urresola, 2023). Figura 19. M7 vida en rosa
(Alain Berliner, 1997). Figura 20. Cambio de sexo (Vicente Aranda, 1977). Figura 21. La chica
danesa (The Danish Girl, Tom Hooper, 2015)

PR

Fuente: BTeam Pictures ©, TF1 Films / Bluelight ©, Mercury Films / Divisa Home
Video © y Universal Pictures ©
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Frente a esa abuela que no quiere saber, aparece la tia abuela que elogio lo equivoco. Ella
es quien ayuda a Coco a encontrar su voz: le canta, le ensefia a escuchar a las abejas y a
escucharse a sf misma. Asf hace suspender la confusién de Coco ante las imagenes —que
nunca encajan con lo que ella siente— invitandole a cerrar los ojos. Esto le permite a Coco
enunciarse, por primera vez, en femenino: “he recordado de lo que me has dicho y me he
quedado super franguila’. 1a tia acoge las palabras de Coco devolviéndole la frase para que,
por fin, las palabras del Otro la reconozcan: “sEstabas nerviosa?”. Coco dice tener el corazén
a mil. Algo nuevo palpita en ella. En esa escena, como si toda la calida luz del atardecer
acudiera a su rostro, Coco se hara una coleta, mostrando su gesto y su semblante de chica e
incluso aparece una insignia: en la conversacioén dird que ella es la reina de las abejas.

Figura 22. En 20.000 especies de abejas, 1a tia abuela ensefia a Coco a escucharse y a declinar-

se en femenino bajo una luz miel y un paisaje impresionista

Fuente: BTeam Pictures ©

3.8. Intercambio de banadores

Donde la madre y la abuela necesitan poner velos mientras se lanzan reproches, Coco y
su June se permiten la desnudez. En el bosque, las amigas escapan a las miradas adultas y
exploran lo que tiembla en el cuerpo. June, tumbada, mueve y roza su cuerpo con la tierra:
“Prueba a bacer esto. ;1e hace cosquillas?’. “S7’—responde Coco. En el gesto y en la pregunta
despuntan, sin ser juzgadas, esas investigaciones infantiles de la sexualidad que descubrié
Freud (2015) y que Elena Martin ha vuelto a poner de relieve en Creatura.
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Figura 23. El cine espafiol no retrocede ante la sexualidad infantil. 20.000 especies de abejas.

Fuente: BTeam Pictures ©

Ala orilla de las aguas, intercambian sus bafiadores. Coco conquista una desnudez que no se
esconde ante June y es capaz de darse la vestidura simbélica para el ser: “Mi nombre verda-
dero es Lucfa”. La cimara se ha aproximado a las amigas para participar de su complicidad.
Pero acaba distanciandose con un plano general (Figura 24) en el que las enmarca con las
ramas de los arboles, frente a la bella y libre orografia irregular de la montafia adentrandose
en el agua tranquila y cristalina en lo que simboélicamente supone el bautismo de Coco en
Lucfa. Es una imagen de sororidad en el agua que nos recuerda a la complicidad de Las chicas
estan bien (Itsaso Arana, 2023) en el rio (Figura 26) confesando su amor a los hombres o a
los fantasmas. En 20.000 especies de abejas al salir del rio, las amigas se tumban. El encuadre,
la composicién y la textura buscan el parecido de sus cuerpos (Figura 25). Parece que Lucia
por fin puede dormir.

Figura 24 y 25. 20.000 especies de abejas (arriba). Figura 26. Las chicas estin bien (Itsaso Arana,
2023). Figura 27. Libertad (Clara Roquet, 2021)
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Fuente: BTeam Pictures ©, Los Ilusos Films / Elastica Films © y Avalon ©

3.9. El fuego y el llanto

20.000 especies de abejas comenzaba con ese no poder dormir ni de Coco ni de su madre. Pero
cuando duerme, el inconsciente de Coco entrega sus signos: “Otra vez, se me ha escapa-
do”—dice a su hermano despertandose mojada. Este “otra vez” da muestra de que el pis en
la cama parece presentarse como un sintoma, eso que repitiéndose da noticias de un deseo
incandescente. Ia enuresis nocturna responde a una satisfaccion que no se contiene y se
desborda. El refran ya lo dice: quien con juega con fuego, mojado se levanta. Desde luego,
tanto Ane como Coco no estan dejando de jugar con fuego. Vefamos que Coco escribia su
deseo ante la lumbre de la hoguera y a su madre el fuego le permite trabajar la cera. Coco
también ha quemado los panecles de larvas de abeja enfermas de loque, que “no crecen

bien” para que no enfermen y maten a todas las abejas.
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Lucia y su hermano acaban confesando sus deseos —el regreso del padre €l y “llamarse
Lucia”, ella— ante el fuego en el taller (fig. 28), pero la llamarada se extiende y destruye la
escultura de Ane. El deseo de los hijos aviva también el deseo de la madre: pues al final del
relato Ane dira que, aunque ha ganado su contrato laboral con las silfides del padre, recha-

zara su plaza y comprara una lonja.

Figuras 28 y 29. Del deseo ante el fuego al llanto en el colchén en 20.000 especies de abejas

4 "
Fuente: BTeam Pictures ©

La llamarada que casi acaba en incendio del taller precipita también el derrame de la lagrima
y una importante sentencia de Coco a su madre: “:Por qué td puedes saber quién eres y
yo no? Quiero que me llames Lucfa” (Figura 29). La ligrima es el sigho de un importante
punto de la travesfa subjetiva en el cine espafiol firmado por mujeres. Lo vemos en la catar-
sis final de Verano 1993 (Estin 1993, Catla Simén, 2017) que retrata el tiempo légico de un
duelo o en la primera lagrima que se llora en Las ninias (Pilar Palomero, 2020), que retrata
el tiempo légico en el que una nifla puede cantar con voz propia. Asi pues, las ldgrimas

derramadas son la antesala del climax del film.

3.10. Descompletar la foto familiar, reclamar el nombre
propio

La familia llegaba al pueblo la misma noche de San Juan Bautista y el final del film coincide
con la celebraciéon del bautismo del primo de Coco, que ha supuesto todo un calvatio para
Ane y Coco por la prueba de los vestidos. Ane, por fin, ha escuchado el deseo de su hija y
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permite que Coco se ponga uno para la celebraciéon familiar. Es el momento de la puesta
en escena social. Sin embargo, la mirada de desaprobacién de la abuela en una imagen abis-
mada (Figura 30) y la tristeza de Ane hardn que Coco vuelva a ponerse los pantalones para
la fiesta en una elipsis temporal.

Figura 30. 20.000 especies de abejas. Figura 31. Mi vida en rosa (Ma vie en rose, Alain Berliner,
1997)

Fuente: BTeam Pictures © y TF1 Films / Bluelight ©

Como no es reconocido en su particularidad, Coco o Aitor —como atn lo llaman todos— va
a maniobrar con el vacio, boicotea silenciosamente la estampa familiar excluyéndose, ha-
ciendo un lugar a la falta en la fotografia familiar. Desde el punto de vista de Coco (Figura
32) advertimos de una forma oblicua y con tensién cémo la familia va reuniéndose para
la estampa sin advertir su ausencia. Ese plano general de risas forzadas a plena luz del dia
devendra pronto una coleccion de planos cortos de angustia y de cimara desorientada al
atardecer en el que la familia busca desorientada, como la misma camara temblorosa, por el
bosque y ala orilla del rio —en rima a esa desaparicion del Santo Juan Bautista. Sin embargo,
Eneko, su hermano, da con la clave. Mientras todos gritan “Aitor”, él la nombra “Lucia”
(Figura 33).

45



Figura 32. El cuerpo ausente en la fotografia familiar (izquierda). Figura 33. Eneko grita
iLucia! (derecha)

Fuente: BTeam Pictures ©

Y en una emocionante marca enunciativa, la enunciacién nos lleva a los espectadores con
ella (Figura 34), confiando su nombre a la colmena de las abejas, en un plano general bello
y bucélico de profundo horizonte. Las 20.000 especies de abejas son la familia extranjera, la
que no habla pero escucha. Estibaliz Urresola comenta que hay una arcaica balada vasca
muy antigua que hablaba sobre la abeja como un animal sagrado que ilumina el camino en
la oscuridad (en Tena, 2023).

Figura 34. La enunciacién (nos) encuentra a Lucia, quien confiesa su nombre propio a las

abejas

Fuente: BTeam Pictures ©

La directora también descubrié investigaciones antropolégicas que vieron que en muchas
comunidades existia un habito de informar a las abejas sobre los episodios mas importantes
dentro de las familias en muchas comunidades. Ese final nos muestra que la materialidad
de las formas —que ha permitido ir investigando a solas, a tientas, en silencio— ha permitido
la materialidad de la voz, una voz hacia un Otro extrafio, que no habla ni juzga ni sufre, ni

perdona ni aconseja, ni llora.
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Alo largo del film Aitor/Coco comenzé preguntando a su hermano sus enigmas: “zdesde
cuando sabes que eres chico?, ;crees que cuando estaba en la tripa de mama algo salié mal”.
Mas tarde le preguntarfa a su tia abuela si serfa necesario morir para renacer. Poco a poco
va elucidando su embrollo de lo que advierte como cuerpo equivocado. Para soportar eso
su tia abuela le recordara la importancia de un nombre: “Mi ama me decia que lo que no
tiene nombre no existe [...] Piensa un nombre para ti”. Y efectivamente eso es lo que ha
ido haciendo poco a poco. Aitor-Coco-Lucia arman una cadena significante en el que el
nombre propio nunca ha sido un nombre cualquiera. Paradéjicamente, en su busqueda de
ser reconocida en su diferencia sexual, Coco ha intentado ser artifice de su nombre, pero

finalmente lo ha tomado prestado, pues ser sujeto implica el paso por el Otro.

Figuras 35 y 36. Coco toma el nombre de Santa Lucia en 20.000 especies de abejas (artiba).

Figuras 37 y 38. Ana toma la fuerza de Santa Rita en E/ agna (Elena Lépez Riera, 2022)
(abajo)
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Fuente: BTeam Pictures © y Alina Film ©

Lucia ha tomado el nombre de la virgen que le ha presentado la abuela, esa Santa Lucia a
quien “castigaron por defender lo que ella crefa”, mostrando que e/as en el cine espafiol
siguen mirandose en la tradicién —para reinterpretarla, cuestionarla o cuidarla— y son cons-
cientes de la importancia de la memoria y el legado de las herencias. Y es que “para que la
vida llegue a estar realmente viva es necesaria una transmision del deseo de una generaciéon
aotra” (Recalcatti, 2014: 41) y, a la vez, es clave una discontinuidad generacional.

El dltimo plano del film es una rima luminosa con aquel plano en el que Aitor no podia
dormir. Lucia, rodeada de sus hermanos dormidos y su padre despierto, disgustado —que
los ha visitado cumpliendo el deseo de Eneko— mira a su madre y con toda consciencia le
pregunta: “Ama, sestas despiertar” (Figura 39). Una ldgrima se asoma en sus brillantes ojos
mientras sontfa en una mueca de complicidad. El plano final nos devuelve una pregunta

sobre el nombre propio y el secreto de la hija.

Figura 39. “Ama, ¢estas despierta?”. El final es una rima luminosa con el despertar angus-
tioso del film

Fuente: BTeam Pictures ©

48



4. Discusion: el secreto de la hija

Entre los dichos de las mujeres de la familia de Lucia se desliza uno importantisimo: “lo
que no tiene nombre no existe”—como le dice a Coco su tia. Al hilo de esta consigna fami-
liar podriamos decir que el nombre propio es lo que permite que el sujeto no caiga en una
relacién anénima con la existencia. El nombre propio es fundamental para que un sujeto
se sienta concernido por el Otro, convocado por el sentimiento de la vida y que consienta
un paso con ritmo propio.

El film nos ha ensefiado también que todo nombre propio es un nombre prestado, es decir,
conlleva una huella y una deuda simbdlica con el Otro —el siempre enigmatico y contingente
deseo de los padres, el misterio de la existencia—. Sin embargo, esa deuda simbdlica no debe
ser eterna. Se debera saldar con el trazo del propio deseo. Si no, el nombre puede quedar
como una palabra pegada e inerte. El nombre propio no es un peso muerto, en él no po-
demos quedar ni apresados ni eternamente comprometidos. El nombre precisa ser vestido

con el semblante, hacer insignia, embestirlo con el deseo que un cuerpo adolece.

Decia Lacan (2015) que el amor siempre es amor por el nombre propio’. Es decit, no hay
amor universal sino amor a una particularidad insustituible. Como sabe filmar tan bien el
cine, el amor es a un rasgo, a un rostro en contraplano, a un cuerpo que sobresale entre los
otros. A partir de aqui, ya podemos preguntarnos qué es Lucia en este film. Lucfa no solo
es un nombre propio que inventa Aitor. Es lo inesperado que emerge en el hijo (Aitor), eso
que se resiste a ser modelado por la familia, la educacién y las costumbres.

El secreto de la hija (Lucia) serd, en definitiva, el punto de candente del film, su equivoco,
lo que no se quema en el sentido. Ser madre, padre y educar implica también respetar a los
hijos y a las hijas como secretos, como descentramiento, como trascendencia que se escapa

a los planes de los padres, como cuerpo que busca otro horizonte. Como apunta Recalcati:

La vida de un hijo es, por encima de todo, otra vida, ajena, distinta, diferente, al
limite, imposible de entender. ¢(No es acaso el hijo un misterio que resiste todos los
esfuerzos de interpretacién? ¢(No es un hijo precisamente un punto de diferencia,
de resistencia, de insurgencia irrefrenable de la vida? [...] ¢No es su vida un secteto

indescifrable que debe ser respetado como tal? (2020: 13-14).

7 Por eso quizas, Derrida plantea que Dios es el mejor de los nombres propios (2009: 23).
Derrida teorizard también del nombre propio y la firma. Aqui no entramos en la lectura
derridiana del nombre propio pero remitimos a su Ofobiografias y al estudio de Nuria Molines
en la traduccién.
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5. Conclusiones

No podemos decir que la travesia por los nombres propios Aitor/Coco/Lucia suponga
una autodeterminacién consciente identitaria y plena. Lucia ha tenido que pasar por una
divisién trinitaria en busqueda de una sonoridad de su nombre propio mas apropiada para
ese cuerpo vivido como impropio. En su sentir extrafio, Lucia acaba siendo pronunciada y
reconocida por los otros. Derrida (Molines, 2022: 223) planted, precisamente, que el nom-
bre propio es lo intraducible, eso que Lacan llamé “objeto a” (2015), porque siempre hay
un goce opaco, fuera de representacion, que impide pasar lo sentido en la existencia por el

sentido del lenguaje.

20.000 especies de abejas se alinea con el enunciado “la anatomia no es el destino” que ha
tomado la teorfa queer de Butler y la reivindicacion de la radical singularidad de cuerpos,
escuchados en la clinica uno por uno —especie a especie— como reivindica primero Freud
y después Lacan. A la vez, en el discurso de 20.000 especies de abejas se calibra el peso de la
tradicion, la decepcion del patriarcado y la nostalgia de un padre —ese Santo perdido, ese
padre fallecido de Ane y ese padre de Coco, de presencia débil o intermitente. Poco a poco,
Ane ha tenido que ganarse la confianza de Coco con fe ciega, retirando su mirada y sus
preguntas incisivas, sublimando su malestar por la via de la escultura, trabajando con eso
imposible (de conquistar, de saber, de desvelar) que se esconde entre las formas.

Nuestro analisis muestra, en definitiva, una enunciaciéon que escribe muchos de los gestos
del otro nuevo cine espafiol dirigido por mujeres: una vuelta a casa entre el reproche a la
madre y el encuentro con lo extranjero que hay en una, las incidencias entre el deseo de las
madres y el deseos de las hijas, el enigma del deseo femenino, el hiato entre la madre y la
mujer, el sexo y el agua, la confesion en la naturaleza, el peso de la voz, la mano tendida de
la sororidad, la importancia de la escucha y del tacto frente a la rivalidad del cara a cara, la
lagrima que posibilita el duelo. En esta puesta en imagenes a cargo de una camara viva y cal-
mada que recorte paisajes impresionistas y puntos de vista intimos, hay una autoconsciencia
interna (rimas) y externa (intertextos) que adscriben el film —y el movimiento cinemato-
grafico— a esa “metamodernidad” con la que Aarén Rodriguez Serrano esta interpretando

nuestro cine dirigido por mujeres:

Antes bien, podriamos hablar de una escritura netamente mwetamoderna |...| que se
apoya conscientemente en ese exfre, esa distancia entre los cines pretéritos y el necesa-
rio proyecto humanistico, ético, profundamente conmovedor que mueve la disposi-

cion interna de cada escena.

Con todo, podemos plantear que, frente a una épica masculina hegemonica sostenida en la
tirania de la identidad, el sentido, la unidad, la accién y el movimiento, este cine dirigido por
mujeres alza una ética femenina sostenida en la vulnerabilidad, los cuidados y la fortaleza de

quien decide escuchar su deseo a riesgo propio.
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