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Resumen
En la película 20.000 especies de abejas (2023) 
de Estibaliz Urresola una niña transita una 
dolorosa travesía: de Aitor a Coco y de Coco 
a Lucía trata de acotar con el nombre propio 
su enigma, su extrañeza: siente que ha nacido 
en un cuerpo equivocado. En ese recorrido 
doloroso, su madre, Ane, tratará de acompa-
ñarla a tientas, desorientada, mientras busca 
definir su propio deseo a través del trabajo 
con la escultura. En este texto analizamos el 
film de Estibaliz Urresola como film clave 
del “otro nuevo cine español firmado por 
mujeres” que explora al deseo trans traba-
jando las formas fílmicas con una mirada 
autoconsciente reclamando la escucha de lo 
particular a través de lo háptico, la sororidad 
y el trabajo con el malentendido. Nos intere-
san los estilemas, los elementos expresivos y 
narrativos en la puesta en escena, la puesta 

en imágenes y el montaje así como sus intertextos con el cine queer o el cine dirigido por 
mujeres de su generación. Concluiremos que Lucía es el emblema de esa trascendencia, 
secreto y particularidad que toda familia debe respetar en sus herederos.
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Abstract

In 20,000 species of  bees (2023) by Estiba-
liz Urresola a girl goes through a painful 
journey: from Aitor to Coco and from 
Coco to Lucía she tries to define with
her own name the enigma she feels in the 
face of  her strangeness: she feels that she 
has been born in a wrong body On this 
painful journey, his mother, Ane, will try 
to accompany him gropingly, disoriented, 
while he seeks to define his own desi-
re through working with sculpture. In 
this text we analyze the film by Estibaliz 
Urresola as a key film of  “another new 
Spanish cinema signed by women” that 
attends to trans desire by working on film 
forms in a self-conscious way, demanding 
listening to the particular through haptics, 
sorority and work with misunderstanding. 
We are interested in the stylems, the ex-

pressive and narrative elements in the staging, the putting in images and the editing as well 
as their intertexts with queer cinema or cinema directed by women of  their generation. We 
will conclude that Lucía is the emblem of  that transcendence and secret that every family 
must respect in the heirs.

Keywords
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ma”; “LGBTIQ+ cinema”; “desire”; “transsexuali-
ty”; “childhood”
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Ninguna dimensión del ser (ser hombre o mujer, ser vivo o 
muerto) llega a saturar la existencia, la cual contiene siempre 

algo que se sitúa fuera de la determinación eterna, algo indeci-
ble, ligado al tratamiento de un goce que cada uno de nosotros 

intenta adscribir a un nombre, a una obra, o a una causa. 

Antoni Vicens. Prefacio a El canto de los sirenos 

(Mary Nicotra, 2022: 25). 

1. Introducción: de la Transición Española a la Ley Trans

En 1977, Vicente Aranda estrenaba Cambio de sexo. En el umbral del relato, al paso de los tí-
tulos del crédito, nos recibe una escultura que deja caer su túnica y levanta sus faldas desve-
lando un pecho y un pene (Figura 1), toda una provocación en la incipiente transición espa-
ñola que viene a mostrar que quedan reliquias del tiempo que han resistido el oscurantismo 
y la represión. El arte cinematográfico de quien se consideró nombre clave de la Escuela de 
Barcelona por Fata Morgana (1965) –inaugural para la modernidad del cine español– se en-
cargaba de rescatar un decir más libre. En su planteamiento, José, un rudo padre de familia, 
se acerca a la ventana. Apartando la cortina, echa la vista atrás y confronta con un horizonte 
que ahora cree truncado por el deseo trans de su hijo José María (interpretado por Victoria 
Abril): “Trabaja día y noche para hacerte una posición, algo que el día de mañana puedas 
ofrecer a tus hijos. Y cuando empieza a ir bien […] vienen a decirte que tienes un hijo que 
solo sirve para bailarina. Y que lo echan de la escuela para que no pervierta a los demás”. 

Figura 1. Main title shot de Cambio de sexo (Vicente Aranda, 1977)

Fuente: Mercury Films / Divisa Home Video ©

25

MHJournal Vol. 15 (1) | Año 2024 - Artículo nº 1 (235) - Páginas 23 a 54 - mhjournal.org



El director del colegio le ha aconsejado a la madre llevar a José María al médico, pero el 
padre se niega por miedo a ser el hazmerreír y a que alguien le diga: “¿Qué le dan a tu 
hijo? ¿Inyecciones de cojón de toro?”. Por ello, amenaza con curarlo él mismo. Además de 
las líneas de guion que construyen a este ejemplar ibérico, hombre hecho y derecho que 
cumple a rajatabla las consignas del arquetipo de macho franquista, la composición del 
plano lo enmarca con las suaves siluetas de madre e hijo (Figura 2). La escala en un plano 
americano señala su bravura y el montaje encara a ese padre burgués con su propia imagen 
ideal perdida: pues tras su mujer y su hijo, reina en la escena una fotografía de los tiempos 
en el que parecía ser un triunfante boxeador (Figura 3). Y entre esas dos imágenes y tiempos 
se interpone lo femenino que el padre trata de silenciar: la mujer a quien manda callar y su 
hijo José María a quien quiere curar de su deseo extraño. Decidirá llevarlo de putas para que 
sepa qué es una mujer, pero en el espectáculo de striptease descubrirá con fascinación a la 
vedette transexual Bibi Andersen1 (Bibiana Fernández) que devendrá una salvífica aparición, 
un modelo, una guía en su reasignación de género. 

Figuras 2 y 3. Enmarcados y abismos: José quiere curar la feminidad de su hijo José María 
en Cambio de sexo

Fuente:  Mercury Films / Divisa Home Video ©

Finalmente, José María pasará a llamarse María José invirtiendo ese nombre propio here-
dado del padre –recordamos que este se llama José– y desmantelando su orden simbólico. 
De este modo, ese hijo de ese hombre que cree haberse hecho a sí mismo consigue hacerse 
un cuerpo de mujer. El film termina con la operación de cambio de sexo en una secuencia 
divulgativa primero y pesadillesco-onírica después pero finalmente feliz –en oposición al 
aciago destino de El transexual de José Jara (también de 1977) en el que la operación pro-
vocaba la muerte. Por el contrario, en el film de Vicente Aranda –con Joaquim Jordà en 
el guion– un narrador nos garantiza que seis meses más tarde María José tiene su primer 
orgasmo femenino.

También en 1997 se estrenaba Un hombre llamado Flor de Otoño (Pedro Olea) otro “retrato 
impertinente” (Quílez, 2013) en la transición que ya no necesitaba de la comedia y de la am-
bigüedad de Mi querida señorita (1972) con el que Jaime de Armiñán, junto a José Luis Borau 

1 Los créditos iniciales explicitan que el film supone la “presentación cinematográfica de 
Bibi Andersen”, más tarde Bibiana Fernández, mujer transexual que desde esta película se 
convirtió en un personaje popular y querido en el audiovisual español. 
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en el guion, pudieron sortear la censura en pleno franquismo. Una década después destaca, 
desde el documental, Vestida de azul (Antonio Giménez Rico, 1983) que trata de escuchar 
la complejidad de las historias de vida transgénero y Adela (Carles Balagué, 1987) desde 
el thriller. Hasta hoy en la ficción ibérica la transexualidad ha calado en la cultura popular 
principalmente por el cine de Pedro Almodóvar desde una alegre y consecuente ruptura del 
tabú –La ley del deseo (1987), Todo sobre mi madre (1999), La mala educación (2004)– e incluso 
desde su torsión más perversa con “la transmutación alquímica” (Antonia Delgado-Poust, 
2020) en La piel que habito (2011). 

En siglo XX el tema irá calando cada vez con más hondura en el audiovisual nacional con-
cediendo el punto de vista a protagonistas transexuales: el musical 20 centímetros (Ramón 
Salazar, 2005), la obra de Adrián Silvestre– Sedimentos (2021), Mi vacío y yo (2022)– y la serie 
Ser o no ser de Coral Cruz (2022-2023), apuesta de la televisión pública española. Destaca, 
muy especialmente, la miniserie Veneno (Javier Ambrossi y Javier Calvo, Atresplayer, 2020) 
que rescató el icono de Cristina Ortiz, una de las primeras mujeres en visibilizar al colectivo 
transexual en España por su aparición en populares late nights de los 90, para presentárselo 
a las nuevas generaciones gracias a la diversidad de voces (y públicos) que permiten las 
plataformas streaming (Vega Reyes, 2022). 

Con todo, hasta 20.000 especies de abejas no se explora el deseo trans en la infancia en un lar-
gometraje español2. En febrero de 2023, precisamente cuando es aprobada la primera Ley 
Trans de la democracia con el voto Vox en contra y la abstención del PP (Valdés, 2023), se 
estrena en el 75º Festival de Berlín la propuesta de Estibaliz Urresola Solaguren. Ese mismo 
verano también se comenzará el rodaje de La mitad de Ana, de Marta Nieto y que parece 
tener su semilla en su cortometraje Son (2022) en el que también una madre que se llama 
Ana –e incluso también es interpretada por Patricia López Arnaiz (que da vida a Ane en el 
film de Urresola)– se confronta ante su propio deseo a través de la transición de género de 
su descendiente.  

20.000 especies de abejas se sitúa dentro de ese otro nuevo cine español firmado por mujeres. 
Estibaliz Urresola forma parte de una ola de cineastas que con una voluntad autoral –plas-
mada en la firma del guion y la dirección– y una consciencia de generación en la que ya 
no se sienten tan solas como sus predecesoras (Scholz et al., 2021), forman parte de un 
movimiento e incluso comparten redes creativas y proceso de trabajo (Arnau Vilaró, 2021). 
A pesar de las ayudas institucionales aún cuentan con presupuestos austeros y en muchas 
ocasiones los recorridos de sus films en la distribución y exhibición llegan por el recono-
cimiento que suele comenzar en festivales internacionales de categoría A. 20.000 especies de 
abejas fue premiado en Berlín3 un año después de que Carla Simón se llevara el Oso de Oro 

2 En el cortometraje la infancia trans sí se había abordado como muestra Vestido nuevo (Sergi 
Pérez, 2007).

3 Donde obtuvo el Oso de Plata a la Mejor Interpretación para Sofía Otero (Coco), el Guild 
Film Prize y el Premio del Jurado. Tras los premios en Berlín se reconoció en el Festival de 
Málaga –Biznaga de Oro a la mejor película española y Biznaga de Plata a la mejor interpre-
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por Alcarrás (2022) y, siguiendo esa tendencia de los festivales españoles de mirar a Europa, 
se llevó la Biznaga de Oro en el Festival de Málaga.

Esta investigación analiza el caso de 20.000 especies de abejas, paradigma de este cine que en 
otro lugar hemos calificado de “radical realismo íntimo” (García Catalán, Rodríguez Serra-
no y Martín Núñez, 2022) por sus personalísimas apuestas para captar el temblor de esos 
tiempos vivos y complejos de cambios –la adolescencia, la maternidad, etc.– que suponen 
importantes travesías subjetivas para los personajes protagonistas femeninos.

El film comienza con el inicio de un verano en el que Ane (Patricia López Arnaiz), una 
mujer que se encuentra en crisis en su matrimonio y en su trabajo vuelve a casa de su madre 
en sus vacaciones. Ese verano no supondrá tanto un tiempo cronológico como un tiempo 
lógico en el que su hijo pequeño (Sofía Otero) podrá enunciar su transición de género a 
través de un reconocimiento simbólico del viraje de su nombre propio de Aitor a Coco y 
de Coco a Lucía. Ese cambio de nombre no solo supone sino el reconocimiento íntimo 
de un cuerpo que se topa con un deseo extraño sino una puesta a prueba de los marcos 
simbólicos de su familia, especialmente de la abuela. Así, aunque la directora quiso hacer 
un film coral, el punto de vista acaba pivotando entre Aitor y Ane, quien no podrá atender 
el deseo de su hijo/hija si descuida el propio. El film es un elogio de esos cuerpos que se 
sienten equivocados en un momento histórico que reclama una amplitud de miras, un canto 
a la diversidad y a la consideración de los cuerpos en su radical singularidad. 

2. Hipótesis y metodología

2.1. Volver a casa 

Como avanzábamos, el film transcurre en verano, ese marco colmado de tiempos muertos 
y sin calendario de la modernidad cinematográfica europea –de ayer y de hoy, desde Te 
querré siempre (Viaggio in Italia, Roberto Rossellini, 1954) hasta Call Me By Your Name (Luca 
Guadagnino, 2017)– en el que los cuerpos se pierden, el deseo hace aguas o se vive el primer 
desamor y todavía se congela el tiempo. El verano es también un retorno a la infancia, a la 
tierra, un volver a casa, tropo fundamental en el cine español dirigido por mujeres, no solo 
en términos discursivos sino industriales: Celia Rico vuelve a casa para rodar Viaje al cuarto 
de una madre (2018), Carla Simón vuelve a casa para rodar Alcarràs. De hecho, el nuevo otro 
cine español firmado por mujeres sitúa su película inicial en Tres días con la familia (Mar Coll, 
2009). Allí, una chica regresa a Barcelona para el funeral de su abuelo, mismo detonante 
para el regreso al hogar de Polvo somos (2020), cortometraje de Estibaliz Urresola donde ya 
esboza algunos de los interrogantes de su primer largometraje: los vínculos de las mujeres 
de la familia, la dignidad del legado, etc.

tación femenina de reparto para Patricia López Arnai. En el momento de la entrega de este 
artículo, 20.000 especies de abejas obtiene 15 nominaciones de la Academia de Cine para los 
Premios Goya 2024, siendo la película más nominada de la presente edición. 
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Como a través de su poesía corporal muestra Con el viento (Meritxell Colell, 2018), volver a 
casa implica pasar frío, encarar el salto generacional, la responsabilidad de los cuidados y 
soportar el peso de las tradiciones. En realidad, en 20.000 especies de abejas Ane no vuelve a 
casa para visitar a la familia –de hecho, mostrará desinterés por las celebraciones familiares– 
sino para confrontarse con lo que ha devenido y con su propio deseo negado. 

Volver a casa en el cine dirigido por mujeres a veces es una opción forzada –Ama (Júlia Paz 
de Solvas, 2021)– para sobrevivir o no matarse, para volver a dormir con una paz pasajera 
en la habitación que aún resguarda la madre. Otras es una visita a la Creatura (Elena Martín, 
2023) que fuimos, a las Chavalas (Carol Rodríguez, 2021)– que nos acompañaron al crecer, 
una apertura al reencuentro con Los amores cobardes (Carmen Blanco, 2017) o al descubri-
miento de otros Ojos negros (Marta Lallana, Ivet Castelo, Iván Alarcón, Sandra García, 2019). 
Volver a casa pone en pausa la errancia gracias a la que forjamos nuestro destino. 

Antes de un gesto estético o ético, volver a casa es un doloroso gesto subjetivo en el que 
el retorno confirma la casa como un lugar hostil demasiado cargado de recuerdos. Pues 
el hogar que se dejó nos espera para mostrar tanto lo que hemos cambiado como lo que 
no podemos dejar de repetir. En su regreso, Ane le dirá a su madre que todo huele como 
siempre y en su taller conserva el origen del deseo –allí siguen las esculturas de Ane y de su 
padre, de quien heredó la pasión de la que ha hecho oficio– pero su visita también resguarda 
el espesor del desencanto, los reproches o lo des-idealizado ante esos secretos familiares 
que tarde o temprano saldrán a la luz confirmando lo que uno inconscientemente sabía: 
los affaires del padre en 20.000 especies de abejas o el amor secreto de la madre en Cinco lobitos4 
(Alauda Ruiz de Azúa, 2022).

Nuestra investigación queda guiada por la hipótesis de que el leit motiv de volver a casa en este 
cine de firmas femeninas –del que 20.000 especies de abejas es una importante muestra– no 
solo supone una vuelta del nudo familiar que angustia y desencanta a sus protagonistas, sino 
que las confronta con el deseo que se advierte en el cuerpo y que se presenta extranjero 
tanto para el hijo/la hija como para la madre. Así, más concretamente, el film de Urresola 
no se limita a la exploración del deseo trans, sino que irradia la interrogación por el deseo 
femenino de la madre, un deseo de mujer que si no se atiende puede caer en el automatismo 
de los fantasmas, de la lógica familiar y de la tradición. Coco y Ane atravesarán esa con-
fusión a través del nombre propio y un estudio de las formas artísticas desde la escultura.

2.2. Interrogar las formas 

El objetivo de esta investigación es, pues, analizar la mirada y posición enunciativa que des-
pliega Estibaliz Urresola en el film y cómo traza conversaciones o herencias intertextuales 

4 La protagonista de Cinco lobitos parece que puede dormir por primera vez cuando su padre 
la lleva al norte, a la casa familiar, pero allí tendrá que seguir en duermevela para cuidar a 
su madre.
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con sus cortos anteriores, otros films del otro nuevo cine español firmado por mujeres y 
otros films internacionales que abordan la infancia trans. Para ello, seguiremos la metodolo-
gía de análisis fílmico: los recursos expresivos y narrativos de la puesta en escena, puesta en 
cuadro y puesta en serie (Gómez Tarín, 2005). También atenderemos conceptos de la teoría 
psicoanalítica de orientación lacaniana que son importantes en el film –nombre propio, 
secreto, herencia o deseo– y para la teoría queer. En este punto es fundamental considerar 
una matización. 

A grandes rasgos, el psicoanálisis lacaniano y la teoría queer coinciden en afirmar que la 
anatomía no es el destino5. El sujeto no puede ser pensando en términos biológicos, sino 
que cada uno se posiciona en la sexuación. Ahora bien, el psicoanálisis se distancia de la 
teoría queer cuando esta plantea la autodirección de las identificaciones y la fantasía de pres-
cindir de la noción de Otro o el carácter performativo de la sexualidad y el género (Butler, 
2022). Pues para el psicoanálisis siempre queda una zona inconsciente que merece ser escu-
chada y que no se puede subsumir a una autoafirmación identitaria plenamente consciente. 

Debemos considerar que la episteme, la ética y la política del psicoanálisis, tanto como prác-
tica como discurso, surgen de la clínica. Y esta no se alinea acríticamente con enunciados 
políticos universales y considera que siempre hay algo que no entra en la representación de 
sí mismo: la diferencia entre demanda, deseo y goce implica que el sujeto siempre dice más 
de lo que dicen sus palabras. Por ello, la clínica psicoanalítica cuestiona la autodetermina-
ción plenamente legible y elegible de la identidad y considera lo inteligible que emerge en 
cada caso. Frente a la urgencia de la decisión o la elección firme e inequívoca de la identidad, 
el psicoanálisis concede un tiempo al sujeto para que pueda ir articulando qué se está po-
niendo en juego en sus elecciones inconscientes de su posición sexuada o de género. Y es 
que todo deseo es, de algún modo, trans (Coccoz, 2020; Nicotra, 2022) ya que lo masculino y 
lo femenino suponen una interrogación a descifrar para cada uno, para cada una, que puede 
discrepar íntimamente de los semblantes universales de hombres y mujeres. Lacan decía que 
todo sujeto se siente en algún momento que vive en un cuerpo equivocado (Missé, 2019), 
de ahí que cualquier armonía identitaria pueda ser una tramposa ilusión. Precisamente con-
tra esa pasión contemporánea por la identidad, el arte cinematográfico nos permite apuntar 
a lo irrepresentable que hay en ella, de ahí la importancia de interrogar sus formas. 

5 Lacan plantea que Freud se equivocó en su texto “El sepultamiento del Edipo” cuando 
llegó a afirmar que “la anatomía es el destino” (Freud, 1992: 185). 
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3. Análisis fílmico

3.1. “Sé que no estás durmiendo” 

Figura 4. Plano con el que despierta 20.000 especies de abejas

Fuente: BTeam Pictures ©

La película despierta con una madre que no puede dormir porque le inquieta el secreto de su 
hijo. Desenfocada y dando la espalda a los espectadores en un plano íntimo en clave baja y 
clavando su mirada en el niño, Ane está inquieta y angustiada. Pues de las madres se espera 
que velen por el sueño de sus hijos e hijas, ese tiempo en el que se entregan al inconsciente 
y pueden elaborar sus miedos. Pero Ane, intuyendo que a su hijo algo lo desvela, en lugar 
de ofrecerle una canción de cuna, le interroga (Figura 4):   

ANE: Sé que no estás durmiendo. ¿Has sido tú: sí o no? ¿Te gusta Martina? 

AITOR: (mueve la cabeza con una negativa)

ANE: ¿No es eso? ¿Entonces qué es? Dime. ¿No confías en mí?

AITOR: (silencio)

El film será precisamente ese dispositivo de escucha que se habilitará para que Aitor pueda 
enunciar qué le impide soñar. Esto será el punto candente del film. Pero como al deseo le 
cuesta tanto traducirse en palabras el hilo de Ariadna para adentrarnos en su deseo será, 
de momento, lo que Aitor rechaza. Poco a poco, iremos siendo testigos de cómo Aitor no 
enuncia lo que quiere, pero sí lo que no quiere.  Como todavía no puede revelar aquello 
que siente, se rebela: no quiere ir al pueblo, no quiere levantarse, no quiere ponerse la ropa 
que no le gusta, no quiere que lo llamen Coco delante de su madre... El padre irrumpe en la 
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habitación exigiendo que vaya a pedir perdón a Martina por haberle cogido el bañador. El 
matrimonio discute y la familia deja Bayona y viaja al pueblo sin el padre, para el disgusto 
de Eneko, el hermano. 

3.2. Lo fronterizo 

20.000 especies de abejas escribe su conciencia de un viaje, de esa nueva vuelta por el laberinto 
subjetivo que supondrá especialmente para madre e hijo/hija. Cuando llegan a la frontera 
entre Francia y Hegoalde dice Coco: “3, 2, 1” (Figura 5), y la enunciación inserta el main 
title shot como pistoletazo de salida (Figura 6), de igual modo que Carla Simón insertaba 
el de Alcarràs (Figura 8) cuando los niños comenzaban la cuenta atrás de su viaje espacial 
imaginario (Figura 7). Ese subrayado del viaje de frontera privilegia los encuadres de Ane y 
Aitor, pues entre ellos pivotará el punto de vista del relato. Ambos atraviesan esa frontera 
sintiendo su ser en cuestión, como parece marcar el juego de enfoque y desenfoque de 
ambos personajes.

Figuras 5 y 6. 20.000 especies de abejas sentencia su arranque al cruzar la frontera (arriba). 
Figuras 7 y 8. “3, 2, 1…”, con el viaje extraterrestre de los niños despega Alcarràs (abajo).
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Fuente: BTeam Pictures © y Avalon / Elastica Films ©

La llegada al pueblo se filma hostil. Llegan en tren y literalmente transportan una figura 
cuyo embalaje que nos advierte que es un film de cuerpos frágiles (Figura 9) que se con-
frontarán a su vulnerabilidad. La puesta en escena y la posición de cámara privilegian las 
pendientes con planos abigarrados (Figura 9) o enmarcados hostiles y el sonido subraya la 
gravilla a cada paso. Cada plano parece imponer umbrales que cuesta cruzar. Uno de ellos es 
la mirada de las señoras que, sentadas a la fresca (Figura 10), no saben dar la bienvenida sin 
preguntar mostrando el tiempo perdido –cómo han crecido los niños–, una pregunta que 
horroriza –“¿has venido para quedarte?”–, y recordando que la abuela no ha ido a recibirlos. 
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Figura 9. Volver a casa con cuerpos frágiles y a cuestas. Figura 10: Y la mirada de la tradi-
ción espera a la fresca.

Fuente: BTeam Pictures ©

3.3. “Me llamo Coco”

Esa primera noche en el pueblo, en pleno solsticio de verano, se celebra San Juan Bautista 
a pesar de que han robado al Santo: ha desaparecido, por tanto, el niño que esa noche se 
celebra. Mientras Ane tiene que lidiar con el reencuentro con su familia, su madre se resiste 
a aparecer, siempre estará en otro lado o mirando en otra dirección. 

Figura 11. Aitor se presenta como Coco a la luz de las hogueras de la noche de San Juan

Fuente: BTeam Pictures ©
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Una de las tradiciones de esa noche más corta –con menos tiempo para dormir y para 
soñar– es escribir el deseo en un papel y tirarlo al fuego. Los niños del pueblo piden a 
los forasteros que los confiesen. Pero una niña, June (Mariñe Ibarretxe Frade), se opone, 
preservando la posibilidad para el secreto. Aunque durante el viaje Aitor se enfadaba con 
su hermana porque lo llamaba Coco, a la luz de la hoguera, en esa noche de renovación, 
Aitor dice llamarse Coco. Los otros niños le dicen que no es un nombre. Coco resuena a 
monstruo –“que viene el coco”, dice la voz del cuento familiar– pero nuestro protagonista 
les corrige en la acentuación en la última sílaba, con sonoridad francesa. June responde en 
euskera: “Si dice que es su nombre, lo es y ya está”. Hay, pues, al menos una niña que toma 
en serio la enunciación de Coco. 

Tras haber podido afirmar su nuevo nombre, ya es capaz de escribir su secreto mientras 
los otros niños voltean la pira (fig. 11). Coco no da vueltas en la hoguera –como tampoco 
Ana se atreve a saltarla en El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973)– y, por eso, tendrá frío. 
Pero como analizaremos, a lo largo del film irá aproximándose al fuego. Decíamos que el 
tiempo de 20.000 especies de abejas es el del verano, tiempo precisamente privilegiado para el 
cine coming-of-age, porque es idóneo para el descubrimiento de ese deseo que sorprende en el 
cuerpo, porque uno o una tiene la oportunidad de presentarse por primera vez o de nuevo.  

3.4. Girl team 

Como decíamos, para poder aproximarnos al secreto de Aitor, a partir de ahora Coco, el 
relato atiende a lo que le da miedo o rechaza. Coco no quiere ir a la piscina y, aunque en un 
principio da falsas razones, este lugar se presenta hostil en tanto en él es más difícil jugar 
con los semblantes, unas normas y una clara mostración de los signos. Por ese imperativo 
de la transparencia, una piscina también es el enclave del corto Rosa (Ferran Navarro-Bel-
tran, 2022) en el que una mujer trans se presenta ante su hija socorrista tras convertirse en 
mujer. 

Para entrar en la piscina de 20.000 especies de abejas se requiere del nombre oficial y un 
carnet de identificación: Ane fuerza la entrada de Coco firmando ella misma como Ai-
tor, imponiéndole el nombre. Y los baños quedan escindidos en señoras y caballeros una 
compartimentación por sexos en los que Coco no se encuentra. Coco trata de hacer más 
soportable el lugar resguardando su cuerpo con un albornoz. Y si bajo la oscuridad de la 
noche se presentó ante los otros niños como Coco, tratar de sostener ese nombre a plena 
del día. Todo se complica en los baños, espacios de enunciación del malestar femenino que 
ya avanzó Estibaliz Urresola en su cortometraje Adri6 (2014). En 20.000 especies de abejas, los 
baños de chicas traducen un binarismo doloroso para los sujetos trans. Una de las niñas, 
que lleva un vestido en el que leemos “Girl team” (Figura 12), lo invita a entrar en el baño 
de chicas. Coco se sentirá arrinconada.

6 Adri es un cortometraje sobre una nadadora de competición a la que le baja por primera 
vez la menstruación.
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 Figuras 12 y 13. Mear es la hora de la verdad en 20.000 especies de abejas y Tomboy

Fuente: BTeam Pictures © y Abordar / Karma Films ©

NIÑA: ¿Por qué mea sentado?

ANE: Pues porque los chicos también mean sentados. 

COCO: Mama, cállate.  

ANE: Cariño…

NIÑA: Entonces Coco no es una chica. 

ANE: No se llama Coco. ¿Por qué la llamas Coco? Se llama Aitor. 

COCO: Mamá, cállate. 

NIÑA: Lo sabía. 

Otros films sobre el deseo trans en la infancia hacen de las escenas de micción escenas 
traumáticas en las que los niños o las niñas son capaces de sostener el semblante femenino 
o masculino pero el momento de la micción se presenta como una suerte de hora de la
verdad. En Tomboy (Céline Sciamma, 2011), uno niño trans queda comprometido cuando
sus amigos van a mear en los descansos del partido de fútbol (Figura 13) y él tiene que ir a
hacerlo escondido en el bosque, donde finalmente lo descubren. En el film de Urresola, en
la noche de San Juan, la cámara nos confiaba en secreto a los espectadores a Aitor meando.

Vemos, por tanto, cómo en el film de Estibaliz Urresola planea el miedo a la anatomía como 
destino y, de forma más precisa, a la castración en su ambivalencia (como deseo y como 
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temor). Cuando Coco y Ane visitan a la tía, June, la niña que precisamente defendió su 
nombre en la noche anterior, le muestra la cola arrancada de una lagartija y Coco se horro-
riza. Ese espanto ante la cola (Figura 15) –esa castración literal e imaginaria– no le permite 
ver aún ese subtexto o mensaje simbólico que la niña le está enviando: sin cola se puede 
vivir. Esto cobrará sentido cuando Coco y Ane visiten a la tía. Coco acerca un instrumento 
médico al poster de anatomía (Figura 14) de la consulta en la que su tía hace apiterapia. 

Figuras 14 y 15. Ambivalencias ante la castración: cirugía y horror ante la cola de la lagar-
tija

Fuente: BTeam Pictures ©

3.5. Cuerpos sílfides y cuerpos queer

Ane no ha vuelto a casa para estar con su madre. La coreografía de sus cuerpos en penum-
bra la primera noche, las preguntas incisivas de la madre, el beso de buenas noches forzado 
o los desayunos a destiempo confirman rápidamente la distancia y la tensión entre ellas. Ane
ha vuelto a casa para trabajar en el taller del padre, ya fallecido. A pesar de que la abuela
dice que ahí los niños “no están bien”, para ellos es un espacio de investigación sobre lo
que se desliza en la línea de filiación materna. De hecho, a lo largo del film no habrá mesa
alrededor de la cual reunirse, ni siquiera la de ese bautizo familiar fuente de conflictos que
supondrá un calvario para Ane. La única mesa capaz de congregar a Ane y a sus hijos será
la del taller, allí donde esculpe y busca dar forma al deseo.

Quien muestra no estar bien en el taller es la abuela: vende la obra de su marido y tira parte 
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de la de Ane porque no la valora. Gorka, el hermano de Coco, descubre algo clave: “Ama, 
¿qué significa ‘selfides’?” Esa palabra equivocada y corregida por la hermana –‘sílfide’– co-
mienza a estirar el ovillo del secreto familiar que irá desvelándose a lo largo del film. ‘Sílfide’ 
es el nombre de una serie de la obra del abuelo y, como explica Ane, ‘sílfide’ es una mujer 
alargada y esbelta. ‘Sílfide’ es, por tanto, un ideal, una imagen en la que mirarse. Otro día 
la hermana mayor de Coco descubre fotografías de las modelos de sílfides desnudas, de 
las que se acabará confirmaron que fueron las amantes del abuelo. Los cuerpos modélicos, 
normativos y ideales contrastan con esos cuerpos singulares, queer y diversos a los que apun-
ta el propio título del film: 20.000 especies de abejas contestando el cuerpo ejemplar –“el que 
sirve de ejemplo” (RAE)– con los cuerpos ejemplares –considerados uno por uno, “cada uno 
de los objetos de diverso género que forman una colección científica” (RAE).

3.6. “Bella cera, me tienes que guiar”

Madre e hija ensayan a solas otras posibilidades de los cuerpos: el arte y el juego son cam-
pos privilegiados para una expresión que no funciona cuando se miran. El montaje apunta 
a las rimas entre el trabajo de la madre con la escultura (Figura 16) y los juegos de Coco 
desmontando la muñeca (Figura 17), gesto infantil que también en 2023 pone de relieve in-
ternacionalmente el fenómeno Barbie (Greta Gerwig): la Barbie Rara –rota, descuajeringada 
o pintada– es el síntoma de que la Barbie estereotípica –otra sílfide– no está en consonancia
con el malestar de las niñas y aquello que buscan.

Figuras 16 y 17. El montaje vincula la escultura y el juego como búsqueda desde la dimen-
sión háptica de la imagen

Fuente: BTeam Pictures ©
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Así, frente a la rivalidad que se alza en las relaciones imaginarias del cara a cara en 20.000 
especies de abejas emerge esa “visualidad háptica” (Marks, 2000) que Cancela y Sánchez Man-
zano (2020) localizan en el cine de las directoras españolas o Vázquez Rodríguez y Zurián 
(2021) en la estética de lo marginal del cine latinoamericano. La evocación de lo táctil no 
solo permite una mayor cercanía al film y a los personajes, sino que pone en cuestión el 
discurso dominante. 

Aquí, lo háptico emerge desde el trabajo de la materia y la búsqueda de las formas lo que 
permite pasar del miedo a la castración (al corte, a lo quirúrgico) a lo esculpido con las 
manos, lo acariciado. La escultura, como veremos, permitirá metaforizar la tensión entre 
lo rígido y lo maleable, lo sólido y lo líquido. La escultura exige la intuición y la fuerza de 
las manos y el reconocimiento de la materia y, sobre todo, la búsqueda: pues, como plantea 
el psicoanálisis, todo sujeto hablante debe tantear de forma singular los contornos de sus 
formas, tratando de localizar un imposible. La imagen háptica nos traslada, en definitiva, 
lo que la tía abuela de Coco cantaba: “Bella cera, alúmbrame, en este largo viaje, me tienes 
que guiar”. 

3.7. Trapos sucios, velos, cerrar los ojos 

Mientras la madre busca a ciegas un trabajo de las formas, la abuela no quiere ver. Guar-
diana de la tradición y “del que dirán”, cree saber bien “lo que merece y no merece” ser 
mirado. Siempre ha gestionado la contabilidad y las ventas de la obra artística de su marido. 
Cree saber poner precio, pero no sabe apreciar la obra de su hija –no es extraño que solo 
salve la escultura Pudor–. Incluso se cree guardiana de lo que entra y no entra en las cuentas 
del ser: es irónica la paradoja de que mientras busca a San Bautista insiste en que no existen 
las sirenas. Por eso, la tía dirá que siempre mira para otro lado. E intenta velar pero fracasa 
estrepitosamente. 

La escena de mayor discusión entre la abuela y la madre se dispone tendiendo la ropa. Po-
nen velos y velos (Figura 18) –elementos clave en cine LGTBI+ (Figuras 19-21)– mientras 
muestran los trapos sucios y desvelan dolorosas verdades. Ane le reprocha a su madre haber 
soportado las infidelidades del padre –reprocha, por tanto, una falta de deseo de la mujer 
en la madre– y como contrarréplica, la abuela también cuestiona el deseo de Ane como 
mujer y como madre: le dice que a su padre no le gustaba la obra de Ane, le reprocha haber 
tenido tres hijos y le advierte que mire cómo lleva a Aitor “porque la gente lo confunde 
con una chica”. 
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Figura 18. 20.000 especies de abejas (Estibaliz Urresola, 2023). Figura 19. Mi vida en rosa 
(Alain Berliner, 1997). Figura 20. Cambio de sexo (Vicente Aranda, 1977). Figura 21. La chica 

danesa (The Danish Girl, Tom Hooper, 2015)

Fuente: BTeam Pictures ©, TF1 Films / Bluelight ©, Mercury Films / Divisa Home 
Video © y Universal Pictures ©
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Frente a esa abuela que no quiere saber, aparece la tía abuela que elogio lo equívoco. Ella 
es quien ayuda a Coco a encontrar su voz: le canta, le enseña a escuchar a las abejas y a 
escucharse a sí misma. Así hace suspender la confusión de Coco ante las imágenes –que 
nunca encajan con lo que ella siente– invitándole a cerrar los ojos. Esto le permite a Coco 
enunciarse, por primera vez, en femenino: “he recordado de lo que me has dicho y me he 
quedado súper tranquila”. La tía acoge las palabras de Coco devolviéndole la frase para que, 
por fin, las palabras del Otro la reconozcan: “¿Estabas nerviosa?”. Coco dice tener el corazón 
a mil. Algo nuevo palpita en ella. En esa escena, como si toda la cálida luz del atardecer 
acudiera a su rostro, Coco se hará una coleta, mostrando su gesto y su semblante de chica e 
incluso aparece una insignia: en la conversación dirá que ella es la reina de las abejas.  

Figura 22. En 20.000 especies de abejas, la tía abuela enseña a Coco a escucharse y a declinar-
se en femenino bajo una luz miel y un paisaje impresionista

Fuente: BTeam Pictures ©

3.8. Intercambio de bañadores 

Donde la madre y la abuela necesitan poner velos mientras se lanzan reproches, Coco y 
su June se permiten la desnudez. En el bosque, las amigas escapan a las miradas adultas y 
exploran lo que tiembla en el cuerpo. June, tumbada, mueve y roza su cuerpo con la tierra: 
“Prueba a hacer esto. ¿Te hace cosquillas?”. “Sí”–responde Coco. En el gesto y en la pregunta 
despuntan, sin ser juzgadas, esas investigaciones infantiles de la sexualidad que descubrió 
Freud (2015) y que Elena Martín ha vuelto a poner de relieve en Creatura. 
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 Figura 23. El cine español no retrocede ante la sexualidad infantil. 20.000 especies de abejas.

Fuente: BTeam Pictures ©

A la orilla de las aguas, intercambian sus bañadores. Coco conquista una desnudez que no se 
esconde ante June y es capaz de darse la vestidura simbólica para el ser: “Mi nombre verda-
dero es Lucía”. La cámara se ha aproximado a las amigas para participar de su complicidad. 
Pero acaba distanciándose con un plano general (Figura 24) en el que las enmarca con las 
ramas de los árboles, frente a la bella y libre orografía irregular de la montaña adentrándose 
en el agua tranquila y cristalina en lo que simbólicamente supone el bautismo de Coco en 
Lucía. Es una imagen de sororidad en el agua que nos recuerda a la complicidad de Las chicas 
están bien (Itsaso Arana, 2023) en el río (Figura 26) confesando su amor a los hombres o a 
los fantasmas. En 20.000 especies de abejas al salir del río, las amigas se tumban. El encuadre, 
la composición y la textura buscan el parecido de sus cuerpos (Figura 25). Parece que Lucía 
por fin puede dormir.

Figura 24 y 25. 20.000 especies de abejas (arriba). Figura 26. Las chicas están bien (Itsaso Arana, 
2023). Figura 27. Libertad (Clara Roquet, 2021)
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Fuente: BTeam Pictures ©, Los Ilusos Films / Elastica Films © y Avalon ©

3.9. El fuego y el llanto 

20.000 especies de abejas comenzaba con ese no poder dormir ni de Coco ni de su madre. Pero 
cuando duerme, el inconsciente de Coco entrega sus signos: “Otra vez, se me ha escapa-
do”–dice a su hermano despertándose mojada. Este “otra vez” da muestra de que el pis en 
la cama parece presentarse como un síntoma, eso que repitiéndose da noticias de un deseo 
incandescente. La enuresis nocturna responde a una satisfacción que no se contiene y se 
desborda. El refrán ya lo dice: quien con juega con fuego, mojado se levanta. Desde luego, 
tanto Ane como Coco no están dejando de jugar con fuego. Veíamos que Coco escribía su 
deseo ante la lumbre de la hoguera y a su madre el fuego le permite trabajar la cera. Coco 
también ha quemado los paneles de larvas de abeja enfermas de loque, que “no crecen 
bien” para que no enfermen y maten a todas las abejas. 
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Lucía y su hermano acaban confesando sus deseos –el regreso del padre él y “llamarse 
Lucía”, ella– ante el fuego en el taller (fig. 28), pero la llamarada se extiende y destruye la 
escultura de Ane. El deseo de los hijos aviva también el deseo de la madre: pues al final del 
relato Ane dirá que, aunque ha ganado su contrato laboral con las sílfides del padre, recha-
zará su plaza y comprará una lonja.  

Figuras 28 y 29. Del deseo ante el fuego al llanto en el colchón en 20.000 especies de abejas

Fuente: BTeam Pictures ©

La llamarada que casi acaba en incendio del taller precipita también el derrame de la lágrima 
y una importante sentencia de Coco a su madre: “¿Por qué tú puedes saber quién eres y 
yo no? Quiero que me llames Lucía” (Figura 29). La lágrima es el signo de un importante 
punto de la travesía subjetiva en el cine español firmado por mujeres. Lo vemos en la catar-
sis final de Verano 1993 (Estiu 1993, Carla Simón, 2017) que retrata el tiempo lógico de un 
duelo o en la primera lágrima que se llora en Las niñas (Pilar Palomero, 2020), que retrata 
el tiempo lógico en el que una niña puede cantar con voz propia. Así pues, las lágrimas 
derramadas son la antesala del clímax del film. 

3.10. Descompletar la foto familiar, reclamar el nombre 
propio 

La familia llegaba al pueblo la misma noche de San Juan Bautista y el final del film coincide 
con la celebración del bautismo del primo de Coco, que ha supuesto todo un calvario para 
Ane y Coco por la prueba de los vestidos. Ane, por fin, ha escuchado el deseo de su hija y 
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permite que Coco se ponga uno para la celebración familiar. Es el momento de la puesta 
en escena social. Sin embargo, la mirada de desaprobación de la abuela en una imagen abis-
mada (Figura 30) y la tristeza de Ane harán que Coco vuelva a ponerse los pantalones para 
la fiesta en una elipsis temporal. 

Figura 30. 20.000 especies de abejas. Figura 31. Mi vida en rosa (Ma vie en rose, Alain Berliner, 
1997)

Fuente: BTeam Pictures © y TF1 Films / Bluelight ©

Como no es reconocido en su particularidad, Coco o Aitor –como aún lo llaman todos– va 
a maniobrar con el vacío, boicotea silenciosamente la estampa familiar excluyéndose, ha-
ciendo un lugar a la falta en la fotografía familiar. Desde el punto de vista de Coco (Figura 
32) advertimos de una forma oblicua y con tensión cómo la familia va reuniéndose para
la estampa sin advertir su ausencia. Ese plano general de risas forzadas a plena luz del día
devendrá pronto una colección de planos cortos de angustia y de cámara desorientada al
atardecer en el que la familia busca desorientada, como la misma cámara temblorosa, por el
bosque y a la orilla del río –en rima a esa desaparición del Santo Juan Bautista. Sin embargo,
Eneko, su hermano, da con la clave. Mientras todos gritan “Aitor”, él la nombra “Lucía”
(Figura 33).
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Figura 32. El cuerpo ausente en la fotografía familiar (izquierda). Figura 33. Eneko grita 
¡Lucía! (derecha)

Fuente: BTeam Pictures ©

Y en una emocionante marca enunciativa, la enunciación nos lleva a los espectadores con 
ella (Figura 34), confiando su nombre a la colmena de las abejas, en un plano general bello 
y bucólico de profundo horizonte. Las 20.000 especies de abejas son la familia extranjera, la 
que no habla pero escucha. Estibaliz Urresola comenta que hay una arcaica balada vasca 
muy antigua que hablaba sobre la abeja como un animal sagrado que ilumina el camino en 
la oscuridad (en Tena, 2023). 

Figura 34. La enunciación (nos) encuentra a Lucía, quien confiesa su nombre propio a las 
abejas

Fuente: BTeam Pictures ©

La directora también descubrió investigaciones antropológicas que vieron que en muchas 
comunidades existía un hábito de informar a las abejas sobre los episodios más importantes 
dentro de las familias en muchas comunidades. Ese final nos muestra que la materialidad 
de las formas –que ha permitido ir investigando a solas, a tientas, en silencio– ha permitido 
la materialidad de la voz, una voz hacia un Otro extraño, que no habla ni juzga ni sufre, ni 
perdona ni aconseja, ni llora. 
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A lo largo del film Aitor/Coco comenzó preguntando a su hermano sus enigmas: “¿desde 
cuándo sabes que eres chico?, ¿crees que cuando estaba en la tripa de mamá algo salió mal”. 
Más tarde le preguntaría a su tía abuela si sería necesario morir para renacer. Poco a poco 
va elucidando su embrollo de lo que advierte como cuerpo equivocado. Para soportar eso 
su tía abuela le recordará la importancia de un nombre: “Mi ama me decía que lo que no 
tiene nombre no existe […] Piensa un nombre para ti”. Y efectivamente eso es lo que ha 
ido haciendo poco a poco. Aitor-Coco-Lucía arman una cadena significante en el que el 
nombre propio nunca ha sido un nombre cualquiera. Paradójicamente, en su búsqueda de 
ser reconocida en su diferencia sexual, Coco ha intentado ser artífice de su nombre, pero 
finalmente lo ha tomado prestado, pues ser sujeto implica el paso por el Otro.

Figuras 35 y 36. Coco toma el nombre de Santa Lucía en 20.000 especies de abejas (arriba). 
Figuras 37 y 38. Ana toma la fuerza de Santa Rita en El agua (Elena López Riera, 2022) 

(abajo)
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Fuente: BTeam Pictures © y Alina Film ©

Lucía ha tomado el nombre de la virgen que le ha presentado la abuela, esa Santa Lucía a 
quien “castigaron por defender lo que ella creía”, mostrando que ellas en el cine español 
siguen mirándose en la tradición –para reinterpretarla, cuestionarla o cuidarla– y son cons-
cientes de la importancia de la memoria y el legado de las herencias. Y es que “para que la 
vida llegue a estar realmente viva es necesaria una transmisión del deseo de una generación 
a otra” (Recalcatti, 2014: 41) y, a la vez, es clave una discontinuidad generacional. 

El último plano del film es una rima luminosa con aquel plano en el que Aitor no podía 
dormir. Lucía, rodeada de sus hermanos dormidos y su padre despierto, disgustado –que 
los ha visitado cumpliendo el deseo de Eneko– mira a su madre y con toda consciencia le 
pregunta: “Ama, ¿estás despierta?” (Figura 39). Una lágrima se asoma en sus brillantes ojos 
mientras sonría en una mueca de complicidad. El plano final nos devuelve una pregunta 
sobre el nombre propio y el secreto de la hija.   

Figura 39. “Ama, ¿estás despierta?”. El final es una rima luminosa con el despertar angus-
tioso del film

Fuente: BTeam Pictures ©
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4. Discusión: el secreto de la hija

Entre los dichos de las mujeres de la familia de Lucía se desliza uno importantísimo: “lo 
que no tiene nombre no existe”–como le dice a Coco su tía. Al hilo de esta consigna fami-
liar podríamos decir que el nombre propio es lo que permite que el sujeto no caiga en una 
relación anónima con la existencia. El nombre propio es fundamental para que un sujeto 
se sienta concernido por el Otro, convocado por el sentimiento de la vida y que consienta 
un paso con ritmo propio. 

El film nos ha enseñado también que todo nombre propio es un nombre prestado, es decir, 
conlleva una huella y una deuda simbólica con el Otro –el siempre enigmático y contingente 
deseo de los padres, el misterio de la existencia–. Sin embargo, esa deuda simbólica no debe 
ser eterna. Se deberá saldar con el trazo del propio deseo. Si no, el nombre puede quedar 
como una palabra pegada e inerte. El nombre propio no es un peso muerto, en él no po-
demos quedar ni apresados ni eternamente comprometidos. El nombre precisa ser vestido 
con el semblante, hacer insignia, embestirlo con el deseo que un cuerpo adolece. 

Decía Lacan (2015) que el amor siempre es amor por el nombre propio7. Es decir, no hay 
amor universal sino amor a una particularidad insustituible. Como sabe filmar tan bien el 
cine, el amor es a un rasgo, a un rostro en contraplano, a un cuerpo que sobresale entre los 
otros. A partir de aquí, ya podemos preguntarnos qué es Lucía en este film. Lucía no solo 
es un nombre propio que inventa Aitor. Es lo inesperado que emerge en el hijo (Aitor), eso 
que se resiste a ser modelado por la familia, la educación y las costumbres. 

El secreto de la hija (Lucía) será, en definitiva, el punto de candente del film, su equívoco, 
lo que no se quema en el sentido. Ser madre, padre y educar implica también respetar a los 
hijos y a las hijas como secretos, como descentramiento, como trascendencia que se escapa 
a los planes de los padres, como cuerpo que busca otro horizonte. Como apunta Recalcati:

La vida de un hijo es, por encima de todo, otra vida, ajena, distinta, diferente, al 
límite, imposible de entender. ¿No es acaso el hijo un misterio que resiste todos los 
esfuerzos de interpretación? ¿No es un hijo precisamente un punto de diferencia, 
de resistencia, de insurgencia irrefrenable de la vida? […] ¿No es su vida un secreto 
indescifrable que debe ser respetado como tal? (2020: 13-14).

7 Por eso quizás, Derrida plantea que Dios es el mejor de los nombres propios (2009: 23). 
Derrida teorizará también del nombre propio y la firma. Aquí no entramos en la lectura 
derridiana del nombre propio pero remitimos a su Otobiografías y al estudio de Núria Molines 
en la traducción. 
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5. Conclusiones

No podemos decir que la travesía por los nombres propios Aitor/Coco/Lucía suponga 
una autodeterminación consciente identitaria y plena. Lucía ha tenido que pasar por una 
división trinitaria en búsqueda de una sonoridad de su nombre propio más apropiada para 
ese cuerpo vivido como impropio. En su sentir extraño, Lucía acaba siendo pronunciada y 
reconocida por los otros. Derrida (Molines, 2022: 223) planteó, precisamente, que el nom-
bre propio es lo intraducible, eso que Lacan llamó “objeto a” (2015), porque siempre hay 
un goce opaco, fuera de representación, que impide pasar lo sentido en la existencia por el 
sentido del lenguaje. 

20.000 especies de abejas se alinea con el enunciado “la anatomía no es el destino” que ha 
tomado la teoría queer de Butler y la reivindicación de la radical singularidad de cuerpos, 
escuchados en la clínica uno por uno –especie a especie– como reivindica primero Freud 
y después Lacan. A la vez, en el discurso de 20.000 especies de abejas se calibra el peso de la 
tradición, la decepción del patriarcado y la nostalgia de un padre –ese Santo perdido, ese 
padre fallecido de Ane y ese padre de Coco, de presencia débil o intermitente. Poco a poco, 
Ane ha tenido que ganarse la confianza de Coco con fe ciega, retirando su mirada y sus 
preguntas incisivas, sublimando su malestar por la vía de la escultura, trabajando con eso 
imposible (de conquistar, de saber, de desvelar) que se esconde entre las formas.  

Nuestro análisis muestra, en definitiva, una enunciación que escribe muchos de los gestos 
del otro nuevo cine español dirigido por mujeres: una vuelta a casa entre el reproche a la 
madre y el encuentro con lo extranjero que hay en una, las incidencias entre el deseo de las 
madres y el deseos de las hijas, el enigma del deseo femenino, el hiato entre la madre y la 
mujer, el sexo y el agua, la confesión en la naturaleza, el peso de la voz, la mano tendida de 
la sororidad, la importancia de la escucha y del tacto frente a la rivalidad del cara a cara, la 
lágrima que posibilita el duelo. En esta puesta en imágenes a cargo de una cámara viva y cal-
mada que recorre paisajes impresionistas y puntos de vista íntimos, hay una autoconsciencia 
interna (rimas) y externa (intertextos) que adscriben el film –y el movimiento cinemato-
gráfico– a esa “metamodernidad” con la que Aarón Rodríguez Serrano está interpretando 
nuestro cine dirigido por mujeres:

Antes bien, podríamos hablar de una escritura netamente metamoderna […] que se 
apoya conscientemente en ese entre, esa distancia entre los cines pretéritos y el necesa-
rio proyecto humanístico, ético, profundamente conmovedor que mueve la disposi-
ción interna de cada escena.

Con todo, podemos plantear que, frente a una épica masculina hegemónica sostenida en la 
tiranía de la identidad, el sentido, la unidad, la acción y el movimiento, este cine dirigido por 
mujeres alza una ética femenina sostenida en la vulnerabilidad, los cuidados y la fortaleza de 
quien decide escuchar su deseo a riesgo propio. 
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