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Resumen

Miguel de Unamuno es un ‘agitador de es-
piritus’. Asi se autodefine uno de los inte-
lectuales mads significativos de la historia
contemporanea espafiola. En su opinion
libre, apasionada y politicamente incorrecta
se advierte la subjetividad de quien observa
los multiples factores que impactan sobre la
sociedad; entre ellos, el cinematégrafo, un
invento que detesta y del que se convierte en
furibundo enemigo. Pero su figura, andando
el tiempo y de manera paradédjica, también va
a ser motivo de atencién por parte del cine.
No solo en cuanto a la adaptacion de novelas
suyas a la gran pantalla; también su propia
vida. Es precisamente la ltima pelicula de
Alejandro Amendabar -Mientras dure la guerra
(2019)-, la que nos lleva a plantear una re-
flexién: ¢tiene el cine la capacidad de redimir

y perdonar a aquel irredento que tantas veces se ensafié con el medio? El acercamiento
que el director realiza a los ultimos meses de vida del pensador vasco contiene una serie de
constantes iconograficas y simbdlicas que fusionan la realidad histérica de los comienzos
de la Guerra civil con la percepcidn personal de situaciones particulares y la ficcion filmica.
Su estudio contribuira a trazar vias para responder a esa pregunta.
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1. Introduccion

Miguel de Unamuno y Jugo —Bilbao, 1864 /Salamanca, 1936— es un personaje consustancial
ala historia contemporanea espafiola. Los multiples perfiles que encarna quedan plasmados
tanto en su extensa produccion intelectual como en la multiplicidad de gestos, actuaciones
y proyectos que protagoniza. Su personalidad compleja, causante de notables elogios y
encendidas criticas, se asienta en el ejercicio de una libertad e integridad personales que
le lleva a diferir de corrientes heterogéneas (Marfas, 1997: 53). Sus opiniones descarnadas,
fundamentadas en su experiencia y politicamente incorrectas, lo convierten en un individuo
que utiliza su talento en pro de despertar la conciencia ciudadana y proponer vias alternati-
vas sobre cuestiones de interés (Ouimette, 1976: 315-322).

Este posicionamiento, atento a las circunstancias que le rodean e influido quizéa en su for-
macién por Hegel, le lleva a construir un discurso estructurado mediante opuestos: sus
posiciones extremas, contradictorias, denotan un interés por tensionar la opinién publica a
partir de un planteamiento que dialoga entre posturas de imposible reconciliacién (Ribbans,
1989: 160). La historiografia coincide en advertir esa dualidad como caracteristica incon-
fundible del ‘estilo unamuniano’, reflejo de un intelectualismo efervescente que provoca la
sensacion de estar ante un autor que rechaza defender un szt guo inamovible.

Su figura, vista con la perspectiva del tiempo, es la de un original activista intelectual —si se
utiliza esa clave conceptual contemporinea— (Roberts, 2007: 13-37). El mismo se autode-
nomina como un ‘agitador de espiritus’, convirtiéndose en creador de un proyecto empi-
rico que sigue suscitando a dia de hoy controversias entre quienes reconocen su actuacion
precursora y los que, a la inversa, lo consideran un excéntrico inclasificable. Esa falta de
unanimidad valorativa quiza se deba al antafio estudio parcelado de su produccién cuando,
en puridad, toda ella es un corpus documental magmatico en el que las cuestiones filoséficas
se funden con asuntos politicos, sociales, filoséficos, culturales o morales. En la actualidad,
tras décadas de reparacion de esa brecha metodoldgica, la apreciacién del autor vasco es
mas equitativa, global y concordante.

El poso dejado en sus reflexiones, analizadas desde poliédricos puntos de vista, concuer-
da a su vez con la meta que Unamuno se traz6 a lo largo de su vida: la de una busqueda
permanente en continua reinvencién. En esa linea, sus opiniones son consecuencia de una
detenida observacién fenomenoldgica que, por ser cambiante, le lleva a variar impositiva-
mente de enfoque, adaptando su criterio a lo innovador o, por el contrario, reafirmandose
en justificaciones expuestas con anterioridad.

Ese ser hijo de su tiempo le permite reconocer el creciente impacto que diversos fendéme-
nos novedosos provocan en el imaginario colectivo; entre esos movimientos se encuentra
el cinematégrafo, como suele denominarlo. La popularizacién de esta industria, la mayor o
menor capacidad expresiva de las cintas que se proyectan y las reacciones que advierte en
los espectadores, le lleva a preocuparse sobre el mismo en el lapso temporal que transcurre
entre los afios finales del siglo XIX y las tres primeras décadas de la siguiente centuria. Y



su percepcion, como mas adelante se expondra, augura una critica negativa sin paliativos.

Pese a ello, la capacidad de viajar en el espacio y en el tiempo que tienen las especulaciones
de un personaje tan significativo ejerce una particular fascinaciéon en el mundo del cine.
Desde el punto de vista de su produccién literaria, la gran pantalla ha proyectado adapta-
ciones o versiones que convierten complicados textos en imagenes, planos y secuencias.
El francés Pierre Chenal es pionero de ello (1943), seguido por Carlos Serrano de Osma
(1946), Julian Soler (1954), Miguel Picazo (1964), Rafael Gil (1971), José Jara (1976), Javier
Aguirre (1977), Rafael Villasefior (1982) o José¢ Angel Rebolledo (1988), entre otros.

Pero también la apasionada vida del escritor seduce a quienes pretenden convertirla en ar-
gumento de sus largometrajes. Manuel Menchoén estrena en 2015 La #sla del viento, una poé-
tica recreacion cinematografica de los cuatro meses de exilio que, en 1924, llev6 a Unamuno
hasta Fuerteventura, castigado por atizar a la dictadura presidida por Miguel Primo de Rive-
ra y congeniada con Alfonso XIII. A pesar de tan sugestivo planteamiento, bien resuelto en
cuestiones técnico-formales y amparado en una vasta documentacion', el proyecto obtuvo

poco respaldo social: 19.479 € de recaudacion y 3.219 espectadores?.

Esos nimeros se acrecientan exponencialmente tras el estreno el 27 de septiembre de 2019
de Mientras dure la guerra, de Alejandro Amenabar. Con guién firmado por él mismo en cola-
boracién con Alejandro Herndndez, la pelicula esta cerca de alcanzar tan solo mes y medio
después de su lanzamiento los dos millones de espectadores?, convirtiéndose en la tercera
cinta mas vista del afio en el mercado nacional. Dos nominaciones en los Premios Forqué
y cinco Goyas (de 17 candidaturas) conforman su palmarés. Pero quiza, lo mas interesante
de todo, son las reacciones que la misma provoca tras su visualizacién: la de un reposicio-
namiento del espectador ante el personaje y los hechos por este vividos, motivado también
por la amplia repercusién medidtica obtenida.

La relevancia internacional de su director, el notable éxito de publico alcanzado —continua-
do gracias a la exhibicién en la plataforma audiovisual de Movistar— y las criticas que sobre
la pelicula se han vertido en distintos ambitos, nos lleva a plantear una reflexion: ¢tiene el
cine la capacidad de perdonar a quien tantas veces se ensafié con el medio? ¢Conoce el
director el pensamiento tan critico que Unamuno defendfa y, pese a ello, ofrece una visiéon
renovada del mismo? Estas preguntas quizas son mas retoricas que respondibles con con-
tundencia. No obstante, a lo largo de las siguientes lineas se tratara de analizar una posible
redencién del medio, aprovechando los intersticios de opinién que existen en los plantea-

mientos de uno de sus criticos mas feroces.

' El desarrollo de estos sera motivo de estudio transversal en otro articulo en ciernes.

? Datos recogidos por el Instituto de la Cinematografia y de las Artes Audiovisuales
(ICAA).

? Informacion ofrecida por los medios de comunicacion en esa fecha, recogiendo a su vez
datos facilitados por el ICAA.



2. Metodologia

Para realizar una aproximacion a los aspectos iconograficos empleados en la construccién
del personaje principal, sera de aplicacién en este estudio una metodologia que contraste
diversas fuentes documentales, especialmente las firmadas por el propio Unamuno, con el
sustrato teérico empleado en el guion. Este proceder analitico es crucial para comprender
los mecanismos utilizados en la concrecion del protagonista asi como las diversas signifi-
caciones que derivan de su lectura. De esta manera podra advertirse cbmo Amenabar hace
uso de una serie de constantes tematicas, plagadas de densidad simbdlica, cuya interaccién
pondran en jaque la realidad histérica, la percepcién subjetiva y la ficcidén, contribuyendo a
la formacién de una determinada y sugestiva personalidad.

3. Resultados

3.1. El enemigo acérrimo

De entre los articulos que Unamuno publicara destacan, sobre todo, aquellas apreciaciones
que realiza sobre el cine. Una lectura comparativa y transversal de estas indica que el medio
le atrae lo justo. No es asiduo de las salas cinematograficas, ni en sus reflexiones quedan
anotados visionados de titulos concretos. Sin embargo, la contundencia conferida a ciertas
afirmaciones lo convierten en un “espectador” con criterio que formula asertos basados
en su propia experiencia. Un alto porcentaje de estos lo sitian como un “cinematéfobo
furibundo”, siguiendo el neologismo aplicado por Caro Baroja, en boga entre los mas co-
nocidos miembros de la Generacion del 98 (Utrera, 1982: 118-122).

De entre las criticas vertidas, las mas negativas atacan a la esencia misma del cine, a la pro-
cedencia etimoldgica de cada tecnicismo derivado del universo audiovisual o la inexistente
relacién que, en su opinion, tienen los montajes finales con el mundo literario. Sin embargo,
hay un atisbo de benevolencia en otro aspecto consustancial: la capacidad de las imagenes
en movimiento para suscitar en el espectador cierta curiosidad imaginativa hacia intereses

estéticos.

Hoérrido, antiartistico o fatidico son algunos de los epitetos conferidos para denigrar la
capacidad expresiva de una pelicula y la artisticidad que esta se le presupone. Valga como
ejemplo el siguiente fragmento:

Vi que al cinematégrafo se le llama el séptimo arte. ¢El séptimo? Supongo que
los otros seis seran: pintura, escultura, arquitectura, baile, musica y poesfa. Pero
lo mismo podria ser el noveno si incluimos también la sastreria y la tauromaquia
o toreo. Y debo confesar, antes de seguir adelante, que el cine me molesta bas-
tante. Primero a los ojos y luego al espiritu. No puedo resistir el que me quieran
dar un drama pantomimico donde hacen falta palabras y que luego proyecten en
la pantalla un letrero en que se me cuente lo que han dicho o han de decir los
que aparecen gesticulando y hasta moviendo los labios, que es como si tocaran



la musica del tango que se ha visto o se verd bailar. Y he aqui por qué un lite-
rato, un verdadero literato, un poeta, cuyo instrumento es la palabra, un artista
del verbo, no puede escribir para el cine. {Escribir para el cine! Sera dibujar a lo
sumo [...] (Unamuno, 1923).

En otras ocasiones, las alusiones cinematograficas aparecen unidas a otros temas. Asi, la
gestualidad propia del mundo filmico es asociada al comportamiento de determinados po-
liticos, acusados de representar funciones mas fantasmales que reales. Una actitud definida
como “cine patlamentario”: gestos vacios o aparatajes escénicos en los que se envuelven
determinadas personalidades publicas, desvian la atencién de lo verdaderamente importan-
te y apartandose del contraste de ideas.

No estd de acuerdo tampoco con el exhibicionismo de las actrices que exponen sus cuerpos
desnudos o lucen con desdén las virtudes del maquillaje, calificindolas de “mozas de la pan-
talla que parecen fabricadas —no engendradas ni paridas— en serie” (1934). Como, en igual
sentido, reniega de ciertos comportamientos que se advierten en algunas peliculas, o incluso
deportes, que se traducen en acciones violentas protagonizadas por jévenes maniqueos que
se dejan llevar por aquello que han visto (1932).

Tanto el segmento actoral como el juvenil son para el escritor vasco reflejo de una sociedad
dual donde lo natural choca con el progreso de la civilizacién, posicionandose a favor de
la agudeza de entendimiento, del mantenimiento de la cultura tradicional y de los misterios
de la ciencia. Esta trilogfa de apreciaciones resulta esencial para hacer frente al envoltorio
superfluo que promueven las tecnologfas comunicacionales (1966, p. 886). Es como si las
innovaciones mecanicas impidieran a los seres humanos disfrutar de las bondades eternas
de las relaciones sociales o el paisaje, convirtiendo la sensatez de otras épocas en locura o

idiotez actuales.

Advierte asi del desarrollo de un proceso general en el que lo individual queda relegado a un
segundo plano, siendo sustituida la persona per se por la muchedumbre; una masa que actia
cual rebaflo inconsciente movido por intereses espurios es un peligro para la inteligencia.
A ese “apesebramiento” colectivo contribuyen, entre otros, el cine y la fotografia, el teatro
contemporaneo e, incluso, la radio; medios falsos que incluso desaparecerian con el tiempo

victimas de “su propia exageracion” (1959: 1387).

Ese publico, que también se sienta en escafios del Parlamento o en el tendido de una plaza
de toros, queda para el autor preso “del mas lamentable sensacionalismo [...] que cultivan,
para sus fines industriales, los explotadores técnicos de €l, los que viven del agiotaje de la
actualidad” (1922). Y es en esos espacios masivos como la sala de proyeccion, el hemiciclo
o el ruedo, donde la Historia no encuentra registros en los que perpetuarse, pues lo que allf
acontece son simples ‘sucesos’ olvidables, contrarios a los ‘hechos’ perdurables en el tiempo

que, ontologicamente, si contienen un sustrato y sentido histéricos.

Ahondando en estas consideraciones e hilando juicios valorativos variados, en otro articulo

se expresa de la siguiente manera:



iEl cine! (Especticulo caracteristico para una sociedad dominada por el
sentimiento de la transicién! {Y espectaculo para sordos! Para sordomudos, mas
bien. De donde se acaba creyendo que la historia viva, la presente, la siempre
presente, es cinematografia muda y que nada dice. Y asi nada queda de ella.

Porque en la Historia lo que realmente queda es lo dicho, la palabra (1920).

Estos asertos no son originales. Emilia Pardo Bazdn o Antonio Machado! comparten la
misma idea: el cine no tiene capacidad epistemoldgica para ser una obra de arte. Ahondan-
do en ello, establece una asociacién explicita que distingue, primero, entre la imagen y la
reaccion instintiva y, segundo, entre palabra y pensamiento. De ahi su empefio en proponer
que el cinematégrafo no proyecte un ideal racional pues es incapaz de convertir la imagen
visual en una fuente de conocimiento directo. Tan solo reproduce una intencién mecanica
e involuntaria, diametralmente opuesta a la praxis artistica. De ahi que las peliculas -las mu-
das en especial- no puedan ser nunca una expresion estética ni representacional; les faltan

palabras, son “un teatro sin literatura” (1916).

Esta linea de pensamiento entronca con aquellos otros teéricos que afirman que para que
toda expresion artistica exista, debe contar una historia, presentar unos personajes creibles
y expresar unos sentimientos determinados’. Pero el cine de por si no lo puede conseguir
porque sobre el mismo siempre se cierne otra duda: ¢puede una maquina —el cinematégra-
fo— ser un canal expresivo de aquello que solo esta reservado a lo humanor (Cerezo, 2017:
125-126). Unas reflexiones que culminan cuando Walter Benjamin (1935) afirme tajante-
mente que el cine es el principal agente de la destruccién del ‘aura de la obra de arte’ y que,

pese a su caracter social, terminara aniquilando el valor tradicional de la cultura.

Insiste en esa despersonalizacion del comportamiento el autor vasco (1936): el cine® estd
“arrebatando el toque del mundo, el contacto intimo con él. Nos estin imbuyendo, sin que
nos demos de ello clara cuenta, el sentido —o mejor, el contrasentido— de la irrealidad”. Y
todo por la ausencia de expresion que percibe, una caracteristica esencial para la formacion
social de la persona pues “conciencia, espiritualiza, humaniza lo animal que hay en el ser
humano”. Esa notoria carencia termina convirtiendo al espectador en un fantasma desilu-

sionado, un alma en pena.

Y el convencimiento propio impide a Unamuno proyectar su empatia hacia esos medios
que, como el audiovisual, distorsionan el conocimiento: “Si eso otro es arte -que no lo es-,
me chiflo del arte y me quedo con la vida” (1909). La siguiente aseveracion resulta absolu-

tamente concluyente (1966: 601): “El publico no quiere oir, no quiere tener que pensar. Le

*No hay unanimidad entre los miembros de la Generacién del 98. Véase a Valle-Inclin o
Azorin, por citar a dos de sus mas destacados defensores, capaces incluso de incorporar
técnicas cinematograficas a sus producciones literarias.

5 En una posicion diametralmente opuesta se encuentra Ortega y Gasset, por ejemplo.

¢ Se debe incluir ya al sonoro, como expresa especificamente el autor en su articulo. En

Espafia, la adaptacion progresiva de los proyectores tiene lugar a partir de 1929.



basta el argumento. No quiere saber lo que los personajes piensan de sus propios actos y
cémo tratan de justificarlos. Le basta el gesto, lo mas inconsciente”.

A pesar de lo expuesto, entiende que el éxito del medio si tendra un efecto reformador
sobre el arte dramatico contemporéneo. El mismo comienza a escribir piezas teatrales que
buscan depurar el drama —en un sentido aristotélico, ligado a la ‘desnudez clasica’—, convir-
tiéndose en la base para que autores posteriores, como Federico Garcfa Lorca en sus Bodas
de sangre, concreticen proyectos sobresalientes (Dougherty, 2001: 6-25).

Y ahondando en el devenir de la sociedad, movida por la agitada época en la que vive, el
escritor (1919) explicita su especifico concepto de Historia asociandolo al término de ‘cine-
matégrafo caleidoscopico’™ un prisma de espejos que cada persona lleva en su ser y que le
aporta certezas gracias a la sensacion de continuidad que oftrece, similar a cuando el aparato
mecanico proyecta la cinta de una pelicula sobre una pantalla. Una metafora que, de por si,
es también aplicable a la vida de la conciencia humana, convertida en pauta filoséfica esen-
cial para el pensamiento unamuniano y que actia ajena a todo espectaculo.

Quiza aqui se encuentre, en la tensién pretendida que el autor realiza entre posiciones
antagonicas, las unicas salvedades positivas que deduce en sus reflexiones sobre el cine. Y
el descargo procede de la cinematografia documental, aquella que permite abrir vias para
acercarse hasta la esencia misma de un determinado hecho. En este sentido, el autor reco-
noce que “algo estd ayudando el cine [...] al desentumecimiento de la cérnea imaginacién
de nuestro publico de “aficionados”. Las truculencias vistas le estin despertando el interés,
digamos estético, de otros espectaculos” (1966: 977). Conclusiones a las que llega tras co-
nocet, en plena I Guerra Mundial, la actividad de un joven director, documentalista, herido
durante la filmacién de un enfrentamiento bélico (Fernandez Urbina, 1989: 83).

No se tratarfa de una capacidad intrinseca al medio sino, mas bien, de la extrapolacién
intelectual de alguno de sus elementos configuradores. Un ejercicio reflexivo, ni masivo ni
popular, solo al alcance de quien fuese capaz de desbrozar la ‘mala hierba’ que crece junto
a la “buena semilla”. Esta acotacién servirfa para plantear la existencia de una via estética
en la que la interaccién de elementos audiovisuales, alejados de lo ficcional y mas préximos
a la verdad empirica, condujese a la aplicacién de consecuencias factibles y positivas. Eso
si, ¢aptas para el individuo o para todo tipo de publicos? Dificil conjuncién de aquel que
anduvo obsesivamente preocupado por la identidad personal, repensando una y otra vez la
realidad o irrealidad.

3.2. s Laredencion del irredento? Amenabary las constantes
tematicas de su pelicula

Acercarse a Miguel de Unamuno es un reto embarazoso, lleno de sorpresas y casi inabarca-
ble. Son quiza algunos de esos elementos consuetudinarios a su forma de ser los que han
llamado la atencién de Alejandro Amendbar. No en vano, el director, al explicar las motiva-

ciones que le han llevado a congeniar la trayectoria vital del escritor con el hilo argumental



de su pelicula, destaca que es justamente la peripecia un elemento expresivo clave, “oro
> >

puro” para la dramatizacién (Yuste, 2019). No en vano y de entre las controversias que

el escritor experimenta, las vividas en los dltimos meses de su vida pueden ser las que un

mayor impacto le han causado.

En ese ejercicio aproximativo, el director apuesta por la humanizacién de los sentimien-
tos construyendo una ficcién que tiene una base histérica indudable, aunque, en algunos
momentos, tienda tanto al drama como al thriller, en una libre —y criticada por algunos—
interpretacién de hechos, gestos y acciones. Asi, lo primero es acotar el espacio temporal
a narrar, cligiéndose el periodo que transcurre entre julio y diciembre de 1936; comienza
con el fracaso del golpe de estado militar que desencadena la Guerra Civil y termina con
la reclusién domiciliaria del protagonista tras su intervencion en el paraninfo universitario,
el 12 de octubre.

De esas vivencias, Amenabar intenta bucear en el Unamuno mas intimo: el exigente padre,
el carifioso abuelo, el compafiero divergente, el amigo cascarrabias o el docto intelectual, sin
olvidar el replanteamiento constante que el escritor realiza en su fuero interno en funcién
del analisis de los acontecimientos que vive. En la busqueda de esas tramas personales, el
director destaca la interesante sustancia que supone acercarse a alguien que es capaz de
oscilar por las distintas tonalidades de grises que separan los polos opuestos. Aqui reside la
meta narrativa que pretende alcanzar la pelicula: trazar una cierta verdad sobre el personaje,

partiendo de matices insertos en las obras unamunianas.

El interés de la cinematografia por convertirse en complemento de la historiografia es
antiguo. El punto clave —no siempre conseguido— es el de mostrar miradas diferentes que
actuen cual vehiculos de actualizaciéon y compresion de hechos pasados a través de un
planteamiento emocional. El relato filmico que deriva de tal premisa, incluso tomandose
licencias que hacen prevalecer unas cuestiones por encima de otras, debe estar proximo a
la caracterizacién misma del personaje principal. Y, en este caso, y al igual que ocurre en la
novela Niebla, por poner un ejemplo ad hoc, cabe incluso preguntarse si Amenabar tiene la
intencién de ofrecer matices diferentes —haciendo uso de una particular técnica de perspec-
tiva multiple— para que, a la misma vez, impacten sobre la verdad intrahistérica para, asi,
descomponerla en distintas significaciones.

En ese préstamo literario, el director es deudor de una asentada colaboracién entre dis-
ciplinas, indagando de manera analitica en el perfil mas introspectivo de Unamuno. Y es
que existe una corriente de opinién que asegura que la mayor parte de los personajes que
aparecen en las reflexiones del escritor —no solo en sus novelas, sino también en otros tex-
tos dialogados— tienen un trasfondo autobiografico (Gullén 1976:205). Incluso se llega a
afirmar que la complejidad psicologica que ofrecen pueden ser un impedimento para llevar
cualquier adaptacion filmica (Gémez Mesa, 1978:261).

La continua ruptura de la linealidad narrativa sitda al director en un doble punto de refe-
rencialidad: de un lado, siguiendo criterios puramente cinematograficos, a las practicas que
David W. Griffith instaurara, tanto por el seguimiento de las técnicas expresivas como por



resaltar valores formales y estéticos; y, de otro, a la audacia metaficcional que Unamuno
confiere a sus novelas, en las que crea un efecto de cercania/lejania con la realidad y a la
interiorizacion psicolégica de sus personajes (Alvarez de Castro, 2014: 9-13). En esa apuesta
arriesgada quizd se contenga un dltimo objetivo que escapa a la percepcion del director,
pero que plantea el interrogante inicial de este trabajo: todo esto, ¢ayuda a conseguir una
redencioén filmica de Unamuno con el cine?

La linea documental que el escritor salvaba en su enérgica critica al medio es la que, quiza
sin sabetlo a ciencia cierta, plantea Amendbar. En el ejercicio reflexivo realizado por el
director en torno a figura central de su largometraje, se plantean una serie de constantes
tematicas cuya lectura de conjunto conduce a la esencia del perfil propio de Unamuno, sien-
do por ello mas propias de la verdad empirica que de hechos ficticios. Abordar asi a quien
tanto empefio puso en denostar al cine supone, en cierta medida, colarse por los escasos
intersticios que el escritor vasco concedi6 en sus escritos para centrarse en plasmar una sin-
tesis biografica de su particular universo. En ese ejercicio introspectivo, siete vias tematicas
resultan ser trascendentales en cuanto concienzuda sintesis entre los asertos del escritor y
su traduccién visual, campliendo asi con los dos planos representativos —el descriptivo y el
narrativo— inherentes a todo proyecto filmico (Gonzilez Requena, 2000).

3.2.1. La coherencia, esa dificil virtud

Unamuno asegura en el prologo de La agonia del cristianismo (1931) que aun le “queda datle
mas vueltas y darme yo mas vueltas”, siendo consciente de sus inquietantes contradicciones
e interminables luchas internas. Una tolvanera de controversias que cobra mayor fuerza a
rafz de la convulsa situacién politico-social que vive Espafia en esa década.

Ese ‘estado natural’ es inmutable y puede rastrearse perfectamente, por ejemplo, en sus
adscripciones politicas: en su juventud, simpatiza con el PNV, exaltando el caracter propio
de su tierra. Posteriormente, milita en el PSOE y ejerce una dura oposicion tanto a Alfon-
so XIII como a la dictadura de Primo de Rivera. Una vez proclamada la IT Republica en
1931, en la que se llega a manejar su candidatura para presiditla, es elegido diputado por
Salamanca. Sin embargo, sus continuas divergencias personales con Manuel Azafia y otras
decepciones, le llevan a empatizar con los militares que promueven una sublevacion en la

buisqueda de un orden que ponga fin al caos que, a su juicio, envuelve a la nacién.

El continuo razonamiento intetior que vivencia en Mientras dure la guerra es propio del que-
hacer unamuniano y supone una marca indeleble de su estilo literario. El interés por pro-
fundizar de manera introspectiva en el personaje conecta a Amenabar con Unamuno y, a su
vez, al universo de la novela modernista espafiola: a lo largo de todo el metraje se hace un
uso de una narracién subjetivada, antipositivista de la realidad —en clave de autoficcion—,
con tramas que se ralentizan y fragmentan, destacando el desarrollo psicolégico del escritor,
sumido en multitud de ocasiones en estadios de seminconsciencia. Podtfa constituir este
punto inicial un homenaje al ‘mondlogo mental” con que el intelectual se identifica en su

primera novela, Pag en la guerra, de 1897, y que convierte en recurso fenomenolégico para



posteriores ensayos (Garrido Ardila 2012-2013:445-446 y 561-563).

Al dudar de continuo se refiere Amendbar en diferentes entrevistas, argumentando que, en
Unamuno, “su aparente cambio es porque sus principios son inamovibles” (Academia de
Cine, 2019). Una ambigiiedad digresiva que es sefia identitaria, reflejada tanto en su vasta
produccién intelectual como en sus acciones y que, en la pelicula, se muestra descarnada. Y
no solamente por los giros en los didlogos sino, también, por el uso continuado de planos
cortos, a veces puntuales que, centrados en su figura, suscitan una correlacién entre realidad

y percepcion.

Esta primera constante persigue también establecer un método de acercamiento al perso-
naje a partir de otra cuestién basica: aquella en la que el guion expone sucesos que fluyen y
cambian, pasando de una superficialidad genérica a la construccién de una esencia particu-

lar, suficientemente argumentada, tendente a la configuraciéon de la realidad intetior.

La apuesta es a su vez consecuencia de dos factores: por un lado, las particulares rutinas
del director; y, por otro, la propia existencia del escritor, que podtia conceptualizarse de
inconclusa. En efecto, en la filmografia de Amenabar pueden advertirse férmulas narrativas
que la que el protagonista expone su vida en forma de relato autobiografico, buscando la
justificacién oportuna para cada una de sus acciones. Asi ocurre en la focalizaciéon de César,
el personaje principal de Abre los gjos (1997); el accidente que cambia su vida y la busqueda
de un método que palie su deseo de recuperar su desfigurado rostro son mostrados desde
la 6ptica particular de este, conectando con los espectadores a través de la distorsion entre
realidad y pesadilla (Sulbaran y Cruzco, 2018:54-55).

En cuanto a Unamuno, la visién simplista de la incoherencia advertida en sus reflexiones
es la que se convierte, en puridad, en un acto voluntario de contradiccién. De esa confron-
tacién nace la coherencia de quien se encuentra en conflicto permanente consigo mismo
y frente a voluntades antitéticas; una actitud que es consecuente con su desesperada visién
del ser humano (Meyer, 1955), en una posicién mas cercana a la mistica que a las corrientes
de pensamiento contemporaneas. Tal cuestién intenta ser captada por Amenabar a partir de
acciones en las que se patentizan sus dudas en funcién de la percepcién de una serie de he-

chos que desencadenan una reaccién contraria a aquello que, en un principio, parece apoyar.

El proceso, premeditado o no, alude a su vez y de manera curiosa a las opiniones que sobre
el cine tiene Unamuno y constituyen de por si un ejercicio de coherencia con su forma de
entender la vida: la decidida apuesta por la in-versién y fundamentada a partir de un proceso
reflexivo, es una oposicion firme a la di-versiéon colectiva que, de forma irracional, renuncia
a la individualidad para convertirse en una masa informe que ciegamente sigue érdenes y
desarrolla instintos de odio hacia todo aquello que considera contrario.

" Conceptualizacion realizada por Unamuno en el prologo de la segunda edicion de Amor
) pedagogia.



3.2.2. El amor diatroéfico

En la pelicula hay una presencia continua en la mente del protagonista: la de su esposa,
Concepcion Lizarraga Ecenarro, fallecida en mayo de 1934. Su 6bito reciente ‘obliga’ a
Unamuno a dejarse llevar, en una incursién extemporanea, hacia momentos de unién pla-
centera a través del recuerdo. El contacto entre quienes se profesan un amor incondicio-
nal y maduro, interrumpido tajantemente por la muerte, conduce al marido a anhelar los
momentos perdidos a través de un ejercicio interior que acaba reforzando el vinculo del
amor con que se identifica la pareja. Se trata, a su vez, de desarrollar una experiencia que
el escritor ya habfa plasmado en multiples ocasiones en sus textos, buscando a través de
la evocacién afectiva la necesaria paz ante acontecimientos adversos del devenir cotidiano
(Sandoval Ullan, 2004) asi como, también, el debido freno a su impetuoso caracter.

De esta manera y a lo largo del metraje, diversos flash-backs entendidos cual alusiones sub-
conscientes sitian a los amantes recostados, el uno sobre la otra, en una frondosa pradera y
a la sombra de un roble. El aspecto de ambos —salvo en una ocasién— es el de dos jovenes
ensimismados, aislados de cuanto acontece alrededor. El parece buscar en el regazo de ella
un placido sosiego, convirtiéndose asi la figura de la esposa en un referente sumativo de dos
realidades complementarias: la de compafiera y la de madre. Una actitud vital que satisface
el ansia del hombre-hijo, deseoso de recuperar instantes que solamente siguen vivos en su
memoria.

Para ello, la obra unamuniana sigue sirviendo de fuente de inspiracién inequivoca. Ademads
de los simbolos freudianos que son evidentes en el comentado binomio (Blanco Aguinaga,
1959), el recurso del suefio supone la concretizacién de un trasunto imbuido en la estruc-
tura planteada por Unamuno en su primera novela, Pag en la guerra, publicada en 1897. Asi,
la concretizacién de una realidad onirica constituye el modo mediante el cual provocar la
invocacion y el premeditado encuentro con un amor espiritual, superior no solo al carnal
sino a la propia existencia; un sentimiento psicosomatico, diatréfico.

Como igualmente aparece reflejado en Niebla, la descripcion de la existencia humana del
protagonista en la pelicula oscila entre la conciencia y el mundo de los suefios, completando
asf una realidad multiple en la que existe una certeza inmutable: el amor es lo unico eterno
de la vida y es capaz de devolver al presente experiencias pasadas. Se tratarfa pues de pre-
cisar una trama afectiva que, en determinados momentos, se hace presente para otorgar
consistencia a la personalidad del protagonista.

De igual manera, esas remembranzas se refuerzan, a su vez, con el uso de un objeto domés-
tico: la fotograffa del matrimonio, enmarcada y dispuesta en los anaqueles del despacho. Un
recurso recurrente que, al igual que la anteriormente citada novela, contribuye a identificar
los anhelos del marido nostilgico con el caricter sobreprotector que adquiere la presencia/
ausencia de la esposa. Siguiendo a Augusto, el protagonista de Niebla, el Unamuno de Ame-
nabar ejemplifica en estas secuencias aquella sentencia que afirma que “el amor es un éxta-
sis; nos saca de nosotros mismos” (1914:52). De ah{ que ‘la costumbre’ a la que se aferraba



el escritor desde que los amantes se conocieron sea la misma ténica a la que alude, en esa
misma linea, cada vez que en una conversacién con su nieto o con sus amistades recuerde
a Concha (Miguelafiez Gonzalez, 2020: 433-439).

3.2.3. La amistad compartida

Uno de los ejes dramaticos que subyacen en la trama de la pelicula pivota sobre la relacién
establecida entre el protagonista y dos personas: el pastor protestante Atilano Coco y un
profesor de la Universidad de Granada, otrora antiguo alumno, Salvador Vila. La presencia
de ambos tensiona el espiritu del escritor, obligindole a emprender acciones concretas o a
guardar un miedoso silencio.

De la relacién existente entte los tres, asentada en la documentacion y los estudios llevados
a cabo al respecto, Amenabar realiza una version libre para plasmar a los actores®. Aprove-
cha las detenciones del religioso de mediana edad, primero, y del joven docente, después,
para sentar las bases de la reaccion de Unamuno frente al injusto atropello cometido. A lo
largo de la pelicula se advierte que la explosion final que lleva al escritor a intervenir en el
episodio del Paraninfo tiene que ver, sobre todo, con el trato denigrante que los militares
han proferido a sus amistades, apresiandolos con la excusa de su simpatia por la masoneria
y las fuerzas de izquierdas, respectivamente.

El trio de caracteres alcanza su cénit dramdtico en la contraposicién de las ideas que cada
uno de ellos defiende, acrecentada incluso por una actitud diferente en funcion de las dis-
tintas edades con las que han sido caracterizados: la ancianidad terca e impaciente, la ma-
durez incrédula y la juventud impulsiva. Unamuno no escucha a quienes le advierten de los
peligros que se acechan, restando crédito a la opinién de sus dos amigos y enrocandose en
su propia visién. El comentado giro de guion que propicia el asesinato del religioso y del
docente convierten en dudas lo que antes habfan sido certezas, poniendo el acento en el
valor de la amistad entre distintos.

3.2.4. El signo de la cruz

La tradicién judeocristiana marca la personalidad de Unamuno posicionandose a favor de
los valores que encarna la civilizacién cristiana occidental. De ahi que la presencia de los
simbolos y signos mas tradicionales encuentren en el metraje su debida referencialidad. Al
abordar esta constante, Amenabar enmarca el problema religioso del protagonista dentro
de los parametros de su misma visién ontoldgica; es decir, que su tratamiento formal se
patentice en términos de angustia metafisica y sentido tragico. Si habitualmente es el pen-
sador el que plantea aquellos eslabones que inquietan a la conciencia social, cémo no va a

ser ¢l mismo el que, en su propio set, se cuestione aspectos entendidos como inmarcesibles.

8 A diferencia de lo contenido en la pelicula, Atilano Coco es fusilado con treinta y cuatro
afios el 9 de diciembre, a las afueras de Salamanca; Salvador Vila, que acababa de cumplir
los cuarenta, serfa ajusticiado el 22 de octubre en Viznar, Granada.



Es en esa linea donde Dios, en su eternidad, es equiparado al sufrimiento, a la mas alta
expresion de la agonia filoséfica. LLa secuencia clave en la que se patentiza dicha visién sitda
al anciano en casa, sufriendo los efectos de un fuerte constipado; en medio de un delirio, se
levanta de la cama pidiendo explicaciones a la talla de un crucificado. Los recuerdos se mez-
clan asi con la honestidad de quien, haciéndose presente en la vida publica, no comprende
cémo algunas mentes puedan anteponer intereses espurios y practicamente indefendibles a

otras pretensiones mas logicas.

Al tratar de este modo la particular relacién entre Unamuno y la fe, Amendbar apuesta por
aludir al demonio familiar con voz de conciencia para torturar e increpar al protagonista.
Este, en su obra literaria, ya habia utilizado ese mismo recurso narrativo, anticipandose a
los flujos de conciencia que recogieran Joyce, Proust o Woolf (Garrido Ardila, 2012). No
en vano, en Awmor y Pedagogia, de 1902, se advierte cémo su personaje central, Avito Carras-
cal, percibe unas voces internas que le invitan a reconocer el error de interpretacion de la
realidad en la que vive. El suefio crénico, ese sofiar despierto sin evadirse por completo del
mundo real, enlazado con las tesis freudianas, se hace presente de esta manera en la pelicula
interpelando a la conciencia unamuniana para, a su vez, sumitla en un estado de mayor

confusion si cabe.

3.2.5. El abuelo y el nieto

De entre los personajes que pueblan la casa de los Unamuno y, de una manera mas prosaica
que fidedigna, el guion confiere suma importancia a la presencia de uno de los nietos del
pensador: un nifio de aproximadamente siete afios. Entre el abuelo y el chico se establece un
vinculo afectivo que hace sobresalir el lado mas entrafiable, sencillo y cercano del primero
al encontrar, en la inocencia del segundo, la comprensién que no haya en otras personas

de su entorno.

La nostalgia de un tiempo perdido y la orfandad provocada por la ausencia de los seres
queridos son las dos pautas escogidas para la caracterizacién de esta relacion; la situacién
que viven ambos parece asimilarse tanto por el complejo contexto histérico que comparten
como por haber perdido, respectivamente, a su esposa y a su padre, activo en el frente de
guerra. Es el niflo el que, en ocasiones, hace volver a la realidad al anciano, abstraido en ese
duermevela que lo afsla de la realidad.

Para reforzar tal idea, Amenabar utiliza el recurso de la papiroflexia, convirtiendo esta habi-
lidad manual en una via de acercamiento entre dos personas de edades distintas. Pequefias
figuras de animales sirven para que el abuelo logre la cémplice sonrisa del nieto que, a su
vez, también actia de conciencia particular cuando se asusta al ofr las noticias de la radio o
al cortarse la luz de la casa. Esas escenas melodramaticas actian de contrapunto a las tramas
principales, captando la atencion del espectador a través de expresiones mds sensibles.



3.2.6. La urbe y su entorno

Hasta quince localizaciones distintas de Salamanca se ofrecen en la pelicula. La plaza Mayor
y a la Universidad —el patio de Escuelas Mayores, las escaleras de este y las galerfas del se-
gundo piso—; la fachada de la Casa-Museo del escritor ubicada en calle Libreros, el puente
romano, las calles de Bordadores, Compaiifa, Cervantes, de la Veracruz —donde se sitian
las casas de dos amistades mas cercanas—, Tavira, Serranos —con la trasera la Universidad
pontificia y la facultad de Geografia e Historia—; y, entre los edificios religiosos, descuellan
la iglesia de san Martin o la Catedral vieja.

Intensa es la relacién que Unamuno establece con la urbe helmantica tras cuarenta y cinco
afios de estancia en la misma, pese a que sus primeras apreciaciones, recién llegado de Bil-
bao, no fueran buenas. El tono dorado de la arenisca pétrea de Villamayor con que estan
construidos los edificios mas significativos de su Centro histérico, adquieren importancia
en la captacion escenografica de los espacios en los que se desarrollan las tramas. Los ruti-
narios paseos enlazan aquellos lugares basicos de su diario quehacer constituyen, de por s,

la recreacién de un idilio més asentado en cuestiones académico-filoséficas que pasionales.

Al respecto, Amenabar trata de exprimir la plasticidad fotografica que imprime la poderosa
presencia de Unamuno por las calles de la ciudad del Tormes —contundente en su fisico,
siempre enlutado, tocado con la clasica chapela vasca y haciendo uso de un bastén de
apoyo—, intentando recrear aquellos versos que el propio filésofo escribiera y en los que
solicitaba a aquellas piedras inertes que guardaran su recuerdo cuando falleciera. Se trata
quiza de uno de los aspectos estéticos mds sobresalientes de la pelicula que, de por si, dotan

de mayor credibilidad su engranaje narrativo.

3.2.7. El fanatismo

La mitificada escena del Paraninfo universitario es el punto dlgido del dicotémico enfrenta-
miento que surge entre la accion represiva de los militares rebeldes y la erudicion intelectual.
Tal contraste se pone de manifiesto en el posicionamiento dialéctico ejemplificado por la
verborrea beligerante del general Millin Astray y la contundencia mayéutica de Unamuno.
Teniendo en cuenta las diversas versiones existentes sobre un acontecimiento de cuyo de-
sarrollo exacto aun se tienen dudas, Amenabar prefiere ahondar en la caracteriologfa par-
ticular de ambos personajes con tal de establecer nitidas diferencias entre sus argumentos,
posicionamientos y estilos empleados.

El exacerbado clima de rechazo hacia las palabras del escritor llega a tal paroxismo que el
director opta por recrear de manera libre la precipitada salida de la sala del atn rector, guia-
do por Carmen Polo. El contraste de esta situacién con fuentes documentales y fotogréficas
es aun mas evidente cuando ambos se adentran en un coche y mantienen una conversacion
en la que la esposa de Franco le reprocha su actitud, pues le consta que esas situaciones tan

extremas no son las que desea su marido.



Amendbat, respecto a la contraposiciéon de caracteres, opta por una cuestion tradicional en
la historia del cine: la delimitacion prototipica entre el bien y el mal’. Es evidente que, en
este sentido, sigue el acostumbrado proceso filmico tendente a construir valores de acep-
tacién y rechazo a aquello que sobresalta el animo del espectador, reposicionandolo ante
hechos concretos. En cualquier caso y respecto al clima de crispaciéon que debié vivirse en
el espacio universitario —que no es mas que un episodio mas de la cruenta guerra iniciada—,
es complejo mantener la equidistancia y no empatizar con quien denuncia que el fanatismo
ciego elimine todo atisbo de sosiego al debate dialéctico.

4. Discusion y conclusiones

La pregunta con la que se inicia este estudio es compleja de responder. Sin embargo, en
cuanto a la construccién del protagonista y al hilo de las constantes expuestas, pueden ex-
traerse algunas consideraciones. Por ejemplo, la adaptacién digresiva de la historia realizada
por el director de Mientras dure la guerra con la intencién de adaptar el relato a su personalista
visién sobre Unamuno, contribuye a su conversion en héroe de carne y hueso al que le esta
permitido, pese a su reconocimiento intelectual, dudar de continuo. Al respecto, Amenabar
se siente fascinado por la vigorosa personalidad del escritor, excusandose en ello con tal de
modificar o minimizar aspectos histéricos contrastados'. Para el director, su trascedente
aportacion a la historia de las mentalidades estd por encima de las opiniones criticas pat-
ticulares vertidas sobre la cinematografia, siendo esta, precisamente la via utilizada para
enaltecer su figura.

Teniendo en cuenta pues que no hay equidistancia imparcial en este premeditado homena-
je, la pelicula ensalza al protagonista haciendo uso de ese estudiado crisol de perspectivas
diferentes que intenta captar su esencia diversa y controvertida a través de un estudiado
proceso documental. A su consecucion contribuye igualmente la caracterizacion y las dotes
interpretativas del actor que lo encarna, Karra Elejalde.

La toma de perspectiva temporal y el revisionismo historiografico que desliga a Unamuno
de la propaganda falangista con la que se envolverfa los meses previos y posteriores a su
muerte (Rabaté, 2018; Delgado Cruz 2019)", propician la construccién de un personaje
filmico donde lo emocional y lo dramidtico cobran especial significacién. Habrd pues que
seguir indagando, parafraseando a Unamuno, en los bunos y en los hotros para entender si es
esta ocasion el cine puede redimir a aquel que con tanta vehemencia lo criticd, sirviendo en

la actualidad de plataforma de relanzamiento publico de su figura y su obra.

’Un giro similar planteaba en Agora (2009), mostrando el choque entre ciencia, religién e
ignorancia a través de la figura histérica de Hipatia de Alejandria.

1V Son diversas las criticas que subrayan los fallos histéricos mas sobtesalientes de la misma,
relacionadas sobre todo con las acciones protagonizadas por los mandatarios militares.



La visiéon de Amenabar del personaje gana en capacidad expresiva, desligando su figura y
su opinién de aquellos epitetos negativos proferidos por el propio escritor en sus textos
hacia la cinematografifa. Este Unamuno no se integra en un drama pantomimico, aunque
ciertas figuras que lo rodean si estén mds proximas a lo fantasmal que a lo real. Quizés la
caleidoscépica vision que plantea el director —siguiendo el espiritu unamuniano— ayude a
desentumecer las corneas de quienes se alejan de lo empirico y buscan reescribir a su mane-
ra, en un alarde de exageracion sensacionalista, episodios concretos de la historia. De esta
forma, la palabra, el método cientifico que indaga en multiples fuentes con tal de establecer
un relato fiel a situaciones vividas, son siempre la base para el conocimiento, la memoria y
la identidad comunitarias. Y en ese sentido, siguiendo su particular coherencia personal, si
se puede encontrar, una vez mas, al escritor vasco en todo su ser contradictorio. El cine lo

ha devuelto a la esfera de lo publico; jquién se lo iba a decit!
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